
在所有的歌唱混響效果里,我最偏愛教堂混響。人類空曠的心靈,回響成的贊美和懺悔,如此深遠(yuǎn)持久。阿維尼翁很多教堂在戲劇節(jié)期間也是演出現(xiàn)場(chǎng),宗教和世俗在藝術(shù)中走到了一起。這讓我們想起了中國古老的廟會(huì),也是燒香拜佛,搭臺(tái)唱戲,天人合一。
在圣馬丁教堂,我們看了兩個(gè)聲音實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的表演,一個(gè)用扳手敲擊鋼琴內(nèi)部零件,還有一個(gè)打擊各種奇奇怪掛的器皿,工具有鋸條、飯碗、鐵罐,這些生活中的聲音被他們奇妙地化解成旋律和節(jié)奏。最絕的是快結(jié)束的時(shí)候,他們利用聲音的回響共振,啟動(dòng)了教堂頂端的大管風(fēng)琴,管風(fēng)琴無數(shù)個(gè)巨大的聲部不斷地疊加,就像千百個(gè)火車頭一起鳴響汽笛,聲音在教堂中激蕩,山呼海嘯,讓你感覺曾經(jīng)駕馭這些管風(fēng)琴的中世紀(jì)的靈魂,重新附體到他們的崗位上。
第二次是在教皇宮附近的一個(gè)小教堂,看一場(chǎng)古典音樂。一水兒是巴赫和莫扎特的聊天。一個(gè)深邃平和的老人,和一個(gè)陽光一樣跳動(dòng)的孩子之間的心靈溝通。他們的音樂最初的形成也是在教堂里,像巴赫的“馬太受難曲”和莫扎特最后的“安魂曲”,都像是教堂忽然有了生命,自己唱出來的。
當(dāng)然最壯觀的是我們凌晨四點(diǎn)半,在教皇宮大劇場(chǎng)看的一場(chǎng)現(xiàn)代舞表演。沒有燈光、舞美、音響,四千人的劇場(chǎng)座無虛席。音樂是現(xiàn)場(chǎng)演員清唱出來,風(fēng)格有點(diǎn)像中世紀(jì)的唱詠,飄忽的高音,暗藍(lán)的低音,像星群圍繞著教堂的尖頂,緩緩旋轉(zhuǎn)。幾乎前半截人們只能看到臺(tái)上演員模糊的輪廓,大家瞪大雙眼,等待自己的視力和晨光一起清晰。我聽到,在高處有第一聲鳥鳴,接著,一聲一聲密集起來。當(dāng)全城晨禱的鐘聲此起彼伏地響起時(shí),演出也和夜色一同,壯觀地結(jié)束。這種演出更重要的是儀式感,幾千人,靜靜地坐在中世紀(jì)的黑暗中,一起迎接黎明。
我還去了古城里一個(gè)千年歷史的修道院La Chartreuse,過去只在一些中世紀(jì)的鬼故事里神游此類場(chǎng)所。下午的修道院非常安靜,長長的環(huán)形走廊,隔不遠(yuǎn)就會(huì)有一個(gè)花園,有薄荷花園,薰衣草花園,還有玫瑰花花園。布局非常簡樸,感覺像一個(gè)年代悠久的女子貴族學(xué)校,室外陽光熾烈,天空湛藍(lán)。而在走廊和祈禱室間穿行,涼風(fēng)習(xí)習(xí),神清氣爽。我最喜歡這里的又香又安靜,不用讀書,就算整天發(fā)呆,也能得道。