在上帝的家里看演出

在所有的歌唱混響效果里，我最偏愛教堂混響。人類空曠的心靈，回響成的贊美和懺悔，如此深遠(yuǎn)持久。阿維尼翁很多教堂在戲劇節(jié)期間也是演出現(xiàn)場(chǎng)，宗教和世俗在藝術(shù)中走到了一起。這讓我們想起了中國古老的廟會(huì)，也是燒香拜佛，搭臺(tái)唱戲，天人合一。

在圣馬丁教堂，我們看了兩個(gè)聲音實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的表演，一個(gè)用扳手敲擊鋼琴內(nèi)部零件，還有一個(gè)打擊各種奇奇怪掛的器皿，工具有鋸條、飯碗、鐵罐，這些生活中的聲音被他們奇妙地化解成旋律和節(jié)奏。最絕的是快結(jié)束的時(shí)候，他們利用聲音的回響共振，啟動(dòng)了教堂頂端的大管風(fēng)琴，管風(fēng)琴無數(shù)個(gè)巨大的聲部不斷地疊加，就像千百個(gè)火車頭一起鳴響汽笛，聲音在教堂中激蕩，山呼海嘯，讓你感覺曾經(jīng)駕馭這些管風(fēng)琴的中世紀(jì)的靈魂，重新附體到他們的崗位上。

第二次是在教皇宮附近的一個(gè)小教堂，看一場(chǎng)古典音樂。一水兒是巴赫和莫扎特的聊天。一個(gè)深邃平和的老人，和一個(gè)陽光一樣跳動(dòng)的孩子之間的心靈溝通。他們的音樂最初的形成也是在教堂里，像巴赫的“馬太受難曲”和莫扎特最后的“安魂曲”，都像是教堂忽然有了生命，自己唱出來的。

當(dāng)然最壯觀的是我們凌晨四點(diǎn)半，在教皇宮大劇場(chǎng)看的一場(chǎng)現(xiàn)代舞表演。沒有燈光、舞美、音響，四千人的劇場(chǎng)座無虛席。音樂是現(xiàn)場(chǎng)演員清唱出來，風(fēng)格有點(diǎn)像中世紀(jì)的唱詠，飄忽的高音，暗藍(lán)的低音，像星群圍繞著教堂的尖頂，緩緩旋轉(zhuǎn)。幾乎前半截人們只能看到臺(tái)上演員模糊的輪廓，大家瞪大雙眼，等待自己的視力和晨光一起清晰。我聽到，在高處有第一聲鳥鳴，接著，一聲一聲密集起來。當(dāng)全城晨禱的鐘聲此起彼伏地響起時(shí)，演出也和夜色一同，壯觀地結(jié)束。這種演出更重要的是儀式感，幾千人，靜靜地坐在中世紀(jì)的黑暗中，一起迎接黎明。

我還去了古城里一個(gè)千年歷史的修道院La Chartreuse，過去只在一些中世紀(jì)的鬼故事里神游此類場(chǎng)所。下午的修道院非常安靜，長長的環(huán)形走廊，隔不遠(yuǎn)就會(huì)有一個(gè)花園，有薄荷花園，薰衣草花園，還有玫瑰花花園。布局非常簡樸，感覺像一個(gè)年代悠久的女子貴族學(xué)校，室外陽光熾烈，天空湛藍(lán)。而在走廊和祈禱室間穿行，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，神清氣爽。我最喜歡這里的又香又安靜，不用讀書，就算整天發(fā)呆，也能得道。