東野圭吾:命運是不可以談論的

東野圭吾被稱為“日本推理小說第一人”。他出道超過20年，卻仍保持著旺盛的創作力，每推出新作，都迅速形成社會的熱門話題。他的多部小說被改編成影視劇，出演的藝人都是阿部寬、福山雅治這樣的大家，當然，作為日本男作家中難得的美男子，東野圭吾也曾經在自己的作品里客串。

讀者總是希望能從書中窺探到作者的影子，這種“尋寶”游戲在推理小說里格外刺激。不過在東野圭吾看來，他筆下的任何人物都比自己活得更精彩。“我想，如果一定要類比，我更愿意成為《布谷鳥的蛋是誰的》里面那位運動基因研究者—除了專研自己喜歡的技術，還可以幫助別人，這樣的生活應該會很幸福。”

在新作《布谷鳥的蛋是誰的》中，東野圭吾探討了有關天賦和興趣的話題。小說中的鳥越伸吾天生帶有適合滑雪的基因，但自己卻對滑雪絲毫不感興趣，他熱愛的是音樂，只是為了生計才同意學習滑雪。這種痛苦作為副線，一直貫穿全書。

那么，對于東野圭吾來說，寫作是天賦還是興趣呢？“我一直覺得，只有血液里存在著某種天分，才會體現出某種興趣。兩者不是矛盾的。正因為這樣，當兩者出現矛盾的時候，才會顯得很有戲劇性，才會有《布谷鳥的蛋是誰的》這部作品。我很幸運，不像書中的伸吾一樣‘悲劇’。”

自1985年正式邁入推理文壇以來，東野圭吾以每年2至4部作品的創作速度，發表了60余部推理小說。但當初大學畢業后他其實是以技術工程師為職業。“不能說我討厭我的本職工作，但在公司待了兩年左右，感覺上班族的日子十分單調，所以我很想給這樣千篇一律的生活制造些不一樣。”之所以選擇寫作，是因為不需要花錢購買道具，只要有鉛筆和紙，到哪里都能寫。“我每天利用下班之后的時間寫小說，并且將寫好的作品寄去參加江戶川亂步獎的評選。我當時想如果能夠靠獎金或是稿費收入來賺點外快，應該也不錯。我的初衷就是這么簡單。”

東野圭吾初期的作品風格，以校園本格推理為主，較多模仿痕跡，作品的娛樂性遠勝于深刻性。可能因為工程師出身，涉及原子能發電、大腦移植技術等富含科學成分的作品也比較多。而隨著轉型成為職業作家，東野圭吾由早期的重視本格元素和意外性，轉向更加關注社會現實、探討人性。

在代表作《嫌疑人X的獻身》和《白夜行》中，“無私的犧牲”和“無可饒恕的罪惡”構成了光明與黑暗的悖論，兇手成為讓人愛恨交織的角色。對于東野圭吾來說，《嫌疑人X的獻身》 已經為他贏得第134屆直木獎以及第6屆本格推理小說大獎，但是挑戰依然如影隨形。“坦白地說，曾經有過壓力。但隨著時間的推移，我漸漸發現，完全不應該感到壓力。原因很簡單—總會有更優秀的作者和作品出現，這是不可阻擋的。因此，只要寫出自己喜歡的作品就可以了，其他的應該交給讀者來評判。”

FAMOUS：您的寫作題材非常廣泛，平時如何收集素材？

A：小說首先應該是一個好故事，一個讓人喜歡聽下去的好故事，這是很重要的。在此之上，如果有一些精巧的布局和設定，就會令作品增色不少，但故事本身還是最重要的。因此，在我的大腦里，往往會首先出現一個完整的故事，之后才是細節問題。至于靈感和素材，那應該由故事本身決定。

FAMOUS：您會給自己安排任務嗎，比如每天必須寫多少字？

A：我的工作時間通常是中午12點到次日凌晨4點。不過，這似乎不是一個值得炫耀的生活習慣。我每天集中的創作時間在4個小時左右，余下的時間似乎和大家沒什么區別。除此之外，我似乎沒有給自己定下什么標準。

FAMOUS：在《宿命》中您曾寫道：“在人的身后似乎冥冥中自有一股宿命的力量在牽引著。”您相信命運嗎？有沒有想過自己會成為如此成功的一名作家？

A：命運是不可以談論的，談論就不靈驗了。

FAMOUS：您自己最喜歡的作品是哪一部？在被改編成的眾多影視作品中，最喜歡哪一部？

A：我當然會說，最喜歡的是最新一部作品《布谷鳥的蛋是誰的》。原因很簡單，創作者總是認為最新的一部作品是最滿意的，不然就會失去創作的動力。我在這部作品中有了一些新的嘗試，希望大家會喜歡。除此之外，《嫌疑人X的獻身》《白夜行》《宿命》等等是我比較看重的。

我很愿意關注這些影視劇。很榮幸，這些影視劇的主演都是日本最知名的演員，阿部寬、福山雅治他們都是最優秀的演員，我喜歡他們出演的每一部作品。影視和小說的形式有很大差異，因此，原著只是一個微不足道的參照物，觀眾的體會才是最重要的。

荷蘭書店之旅

報亭—文化的坐標

撰文 | 綠茶

住在阿姆斯特丹Herengracht運河邊，在賓館周圍走路五分鐘范圍之內，我仔細盤算了一下，有十五家書店，也許還不止，可能還有我沒發現的。所以，每天出門，不管從哪條路走，都會路過某家書店，而我每次都從不同的角度隨手拍下路過的書店。

ATHENAEUM BOEKHANDEL（雅典娜書店）像個坐標一樣，吸引著我一次次從她門前路過。每次出門，我都下意識地從這家書店門前過，一是因為書店處于一個很顯要的位置，經過這里可以通往各個地方，二是這家書店非常符合我心中對書店的美好想象。

荷蘭朋友說，這家書店也幾乎是阿姆斯特丹人最喜歡的書店之一。

書店內層次分明，不同的角落被分割成不同的區域，每個區域形成很獨立的圖書分類，處處體現著一家書店的獨特設計。一些角落安著大大的“反光鏡”，反射出另一個角落擺放的圖書，也反射出我這個“書店控”的驚訝表情。

我記不得多少次在這家書店里徘徊，像個真正的讀者一樣仔細翻看著看不懂的荷蘭語圖書，但憑著封面能認出一些，比如村上春樹的《1Q84》、西班牙作家薩豐的《風之影》等。我翻看這些書的定價，在心里盤算一下，感覺非常貴，而且基本不打折。這是荷蘭書店的特點。

這家書店還有一個門面專門賣報刊雜志，也是大而全。不僅僅這里如此，阿姆斯特丹街頭的報刊亭，都非常別致而有設計感。它們也和書店一樣，給我留下美好的印象。我始終覺得，一個城市的報刊亭文化，也是非常重要的文化坐標，沒有好的報紙和雜志，這個城市的文化韻味會大打折扣。

雅典娜書店馬路對面，是一家規模也很大的The American Book Center。一天上午，我出門第一站就到了這里，而且是開門入內的第一位顧客。外表并不顯眼的書店里，規模和設計讓我著實驚訝，弧形的樓梯圍著一棵大樹盤旋而上，形成一個很好看很壯觀的弧形書架，細數而上，書店共四層，一層為藝術書和各類雜志，同時有很多小物品，二層為旅游、生活類圖書，三層為音樂、電影類書，同時有各種碟，四層為書店辦公區。

當時外面下著雨，我干脆以躲雨的理由在書店呆了很久，看阿姆斯特丹地圖和荷蘭地圖，盤算著自己的下一次旅行。

直到雨停，走出書店。雨后的阿姆斯特丹涼意襲人，書店門前是一大片空地，據荷蘭朋友說，這片區域每周五有二手書市場，我牢記這個時間，期待那一天到來。但是今天，雨后的空地上，搭起了很多簡易棚，很多商家和藝術家在這里賣畫。我在棚里穿過，沒有問也不準備買，就是想象一下過幾天的二手書市。

但是，終于我還是沒有趕上期待的二手書市。（連載之三）

《抉擇時刻》

作者：（美）喬治·沃克·布什

出版社：中信出版社

在自傳中，布什并沒有按時間順序寫自己的人生歷程，而是選擇記錄他人生中14個重要的“拐點”，詳述了每個重大決策幕后的細節。這本書不像自我辯解，不過作為讀者來說，也能看出重要決策背后，布什的一些難處。讀一本回憶錄的趣味正在這里，外在的故事我們都已經從報章和電視上看過了。但這些細節，這些“其然”背后的“所以然”，只有這些親歷者才能告知。

《怪誕心理學2》

作者：（英）理查德·懷斯曼

出版社：湖南文藝出版社

超自然現象、第六感、通靈術、魔法、先知、普通魔術，江湖騙術，這些是我們的心理幻覺，還是未知世界的本來面目？為了探索超自然現象的秘密，不少科學家獻出了畢生的精力。而這次，也是首次，大眾傳播心理學家理查德·懷斯曼教授通過數百個科學實驗揭秘靈異世界的真實謊言，并用大量的實戰練習，用科學的速成方法教人學會這些不可思議的心理魔法表演。

《來自生活的威脅》

作者：邱華棟

出版社：廣西師范大學出版社

小說集全景式反映中國當代社會中等收入階層的生活，鎖定當今急劇轉型的社會中勃勃興起的新階層，一系列發生在北京一個高檔社區內的人物故事。邱華棟展示的是當下城市人生活的復雜性、中產階層生活的真相以及他們的快樂與煩惱。在邱華棟的敘事中，城市不是冷漠的異在，而是具體的、客觀的、我們可以觸及的實實在在。

《海豚丹尼爾》

作者：（澳）巴巴倫

出版社：接力出版社

每個人心中都有夢想，但是當我們被每天的生活壓得喘不過氣來時，夢想也隨之被淡忘，要實現夢想，不僅得打破自己內心設下的界線，更要化為行動，努力不懈地追尋，正如熱愛沖浪的海豚丹尼爾，認為生命不該浪費在捕魚上，雖然同伴們都對他還會對他冷嘲熱諷，但他每天依然不斷地練習沖浪。終于他勇敢地踏上了海洋探險之旅，聽見了大海的聲音，他的視野和境界也因此全然不同。