
肖麗家的第一臺電視機誕生于1975年(那時她還沒有來到這個世界上)。她的父親在吉林長春的空軍部隊服役,檢修飛機是他的拿手好戲,推而廣之,對各類電器的性能自然也不陌生。
肖爸爸沉默寡言,與肖媽媽兩地分居多年,對家里最實際的愛便是花60元買個顯像管,再花一百多元買好其他配件,自己親手組裝出一臺12英寸的黑白電視機。
父親的手工造電視機
等肖麗體味到看電視的樂趣,已是1983年。小小年紀,什么都不懂,卻也學著《射雕英雄傳》里的主題歌咿呀兩句變調粵語。而對肖麗而言,更大的樂趣在于驕傲地告訴每個來玩的小朋友:這臺電視,是我爸爸親手裝的!只這一句,令遙遠的東北軍營的父親形象頃刻鮮活起來。
那時,肖麗家住在湘江邊,江邊某條現在早已不存在的小巷里,藏著當時據說是長沙最早的娛樂場所的海員俱樂部。因為她母親在長沙港務局工作,于是有了很多逃票的便利可以看當時剛剛進入內地的港臺電影,比如張國榮飾演卓一航的《白發魔女傳》,胡慧中主演的《我從山中來》……武俠與愛情,從那個時候開始,成了娛樂母女倆的兩大主題。
肖麗的母親對電視劇的熱愛從很早就開始了。還沒有廣告的時候,她追看《渴望》《武則天》《上海灘》《霍元甲》《陳真》《人在旅途》。等廣告慢慢多起來,電視劇的選擇也更多了,不,應該說電視機這個神奇的小方盒子里,不再只有電視劇和春節聯歡晚會,悄悄多了很多被稱為“綜藝節目”的內容—印象里最早追看的是《綜藝大觀》和《正大綜藝》。肖麗更偏愛《正大綜藝》,里面第一次系統地體驗式地為中國人展示了大千世界之美之神奇。
電視機前的父親母親
而肖麗母親的“電視娛樂史”經歷了“電視劇中插播廣告”到“廣告中插播電視劇”的全過程。盡管近年來盜版碟越來越風行,肖媽媽卻依然對每天按時按點守候某檔娛樂節目抑或某部電視劇情有獨鐘。當然經驗豐富的她在廣告時間并不會傻等,而是會及時準確地將頻道調到另外一檔她感興趣的節目看一小段然后回來。這期間的自如轉換、時間拿捏之準確令人拍案叫絕。
相比之下,肖爸爸更享受的是陪伴肖媽媽看電視的這個過程。每天晚上吃完晚飯收拾完,肖麗的父親母親便會默然但迅速地坐到沙發上熟悉的位置,母親主掌遙控器。父親則在斷斷續續看了一截電視劇之后進入朦朧入睡的狀態,不久便會有短促的細微的鼾聲傳出。當然,這樣不專業的睡眠并不長久,過一會,父親便會醒轉,然后對著電視上早已生生死死了幾回的劇情問母親:這個人是誰?他們是什么關系……時光就在父親的提問、母親的耐心回答間度過了。
母女倆緊追湖南娛樂圈
大學畢業之后,學會計專業的肖麗進了媒體實習,所跑的線恰是娛樂。
那時,湖南娛樂節目還處在初級階段,最受歡迎的節目是《幸運3721》,一來二去,肖麗跟很多湖南電視圈的人成了朋友,也見證了湖南慢慢形成了自己的娛樂圈—當時,除了北京、上海、廣州,湖南算是內地省份里“娛樂在前”的地區。或許,這真的跟湖南人骨子里娛人娛己,敢為人先的特質有關。到2005年度的超女總決賽,湖南娛樂的信心達到了頂點,摸到了娛樂訣竅的湖南電視人乃至湖南媒體人開始更快馬加鞭地往娛樂的道路上奔。許多在內地電視圈首創的節目出現在了湖南衛視的熒屏上。
大約是出于肖麗的娛樂記者身份,母親對娛樂圈尤其是湖南娛樂圈的事格外留意,新晉的明星她大多認得,其背后的故事(知音版的那種)她甚至比自己的女兒還熟悉,無形中,母女倆多了很多奇妙的談資。
也許兩母女都具備某種娛樂自己的能力,遇到再糾結和煩惱的事,不會鉆牛角尖,哪怕解決不了,也會本能地用其他的方式轉移注意力,力求不讓自己的心陷進去,不自苦。
這大約就是傳說中的“娛人娛己”,不能治本,在短時間內淺薄但有效。
晚飯后時間20:00~22:00,正值肖麗家傳統的電視劇時間,母親拿著遙控器在《武則天秘史》和《后宮》之間熟練地轉換,父親則剛剛為馮紹峰扮演的楊永是這兩部古裝宮廷劇中哪一部的角色而呆了一呆……沒關系,橫豎只是個樂,不必較真。