孟京輝VS史航把初戀掰開,當瓜子嗑了

孟京輝正在指導年輕的設計做海報，黑白色，兩個對望著的人臉上都蒙著紗，

中間一塊圓形的紅色上寫著兩個大字—“初戀”。他說，初戀就是模糊的、曖昧的、朦朧的、盲目的。

作為孟京輝在今年的年度大戲，音樂劇《初戀》12月6日將在保利劇院上演，

但至今“主題和故事線索還是飄忽不定的”，對此，

導演孟京輝和編劇史航一點兒都不著急，

他們優哉游哉地嗑著瓜子，嘮著閑嗑，互相貶損也互相吹噓，

才思敏捷，段子如泉涌，關于初戀？扯哪兒算哪兒吧。

刻舟求劍與緣木求魚

史航走哪兒都揣著一把瓜子，隨時隨地都能磕，他和孟京輝一邊嗑瓜子一邊聊初戀，無論是“刻舟求劍”還是“緣木求魚”，曾經傷筋動骨的感情變成了一把瓜子，揣著，聊著，甚至嗑出了花兒。

孟京輝：總有人問我這一次為什么要拿“初戀”說事兒，我是覺得“初戀”這倆字多棒！誰都有初戀吧？一說起這個詞大家都會有很多話談，戲劇的空間就有了。

史航：一個叫“初戀”的戲，這要是別人找我，就沖“初戀”這倆字兒我一定不敢接，這個話題像個大氣球，我沒有那么大的肺活量就吹不起來，沒有觀眾的期待撐著，光靠一個人的努力，創作是一件艱苦的事兒。但因為是你找我，你這個人比較邪惡，老頂著個善良的名字，卻用反差會把所有觀眾喚醒，你有演員的信任、觀眾的信任，大家知道你做的一定是和別人不一樣的，有這些就能成一個拳頭，擊中觀眾的各個穴位。我作為創作者，只要弄一點東西進去，大家就會像滾雪球一樣把它越滾越大。

孟京輝：說到為什么要排這部戲，倒不是因為什么事的觸動。我覺得戲劇是那種內心的、一直撥動你的東西，你把它記錄下來，而那么多撥動你的東西最終可能只有一個成形。

史航：對這一點，我是比較警惕的。譬如今天你出門跟人吵了個架，你就要做個關于北京市民公德的戲，那后天你不生氣了，這戲你還做不做了？不能太信任外界直接撥動你心弦的東西。你老辯解說自己善良，絕沒有否定愛情，但我知道，你一定是要暗算愛情的，愛情會躺著中槍。

孟京輝：要是說自己的初戀，你會怎么形容？

史航：我愛用成語，從當年排《我愛×××》時發明成語游戲，就發現任何成語都可以用來形容愛情或者欲望。初戀這事兒對我來說就是“刻舟求劍”，我覺得沒有變化，但是所有人都說變了，那女孩兒最后成為倆孩子的媽，又離婚又出國，但是對我來說，沒有變，因為我在船上，我看到那個刻下來的痕跡，水流在變化，我能接受任何錯位。

孟京輝：如果也用成語的話，我的是“緣木求魚”，我努力往上爬，但容易摔下來。“刻舟求劍”是到最后找不著，我是到最后夠不著。初戀的愛情，不容易夠得著。

史航：夠不著，占有不了。誰能收購自己的初戀？初戀能夠收購你，你收購不了初戀。

孟京輝：咱倆太逗了，在這兒嗑著瓜子聊著初戀，可見初戀現在已經變成我們可以嗑著瓜子來聊的事兒了。

史航：應該這么說，初戀是我們的向日葵，等我們長大了，向日葵也熟了，我們就把它掰開，當瓜子嗑了。

孟京輝：哈哈，你太牛了，弄得今天這瓜子好像是可以安排的似的。

史航：跟你在一起，就得學會隨時應對啊。咱倆從《我愛×××》開始合作，排《迷宮》的時候，我那個本子念一遍要兩個半小時，但你刪完到最后排練頂多一個半小時，其余的全刪了。還有《魔山》，你怎么也不肯再給我多一點時間，你說首體那么大場子，中間冷個三分鐘用二十分鐘都暖不回來。之前合作《空中花園謀殺案》你還會把我一半的劇本給刪掉，但現在不會了，我學雞賊了，我寫少點，你也就沒得刪了。

玩出一酸曲兒

話劇是把傷痛往死里弄，音樂劇則讓生活變得好過一點，來到劇場就看到人家唱啊跳的，沒空問“這是怎么發生的”就拋棄了自己融入這音樂中。有了這個認知，孟京輝甚至舍不得讓自己形成風格，因為，他還沒玩夠呢。

史航：這些年通過和你的合作，雖然我的音樂知識極為膚淺，但越來越明白音樂劇是個什么東西了。話劇是把你所有的傷痛往死里弄，鉆出腦漿的感覺；音樂劇就是讓生活變得好過一點、容易熬一點。

孟京輝：一個男人愛上一個女人，現實生活中你會問“他們是怎么愛上的、他們是干嗎的”，話劇中你會問“這個男人為什么愛上這個女人”，到音樂劇，他們說愛上了就已經愛上了，音樂劇是沒有原因的。很多人認為音樂劇是百老匯的產物，這不重要，重要的是音樂劇就要高于生活，哪怕膚淺也得高于生活，人在舞臺上唱歌、跳舞、作態，說明他對生活有了理解，不再是一般的生活描摹。

史航：音樂劇讓觀眾來到劇場之后就被沒收了自己的邏輯和成見，讓你變得更單純地理解這個故事。我都唱著了，你還好意思打斷我說我不可信？張然作曲，他跟我說這個地方我就要男女主人公有個二重唱，詞你怎么寫我不管，反正這里得有二重唱。我覺得這很好玩，你要像鵲橋相會一樣把一切聯系起來。好多人做音樂劇顯得苦大仇深傾家蕩產，好像一個人先修個萬里長城再把它哭倒，沒有必要。

孟京輝：有人說中國能演音樂劇的演員特別少，我覺得說這話的人肯定不是演員，那些沒有才氣的制作人和沒有才氣的導演才會這么說。中國沒有外國就有？我不同意。我覺得中國的音樂劇演員都特好，沒必要那么不自信。

史航：畢竟音樂劇是國外產生的，但你一定拿著這個標準去衡量，說宮保雞丁沒有糖醋里脊的味兒，那對不起，它就是沒有，但作為宮保雞丁它可能是合格的。只要做得是想往觀眾心里去的東西，觀眾是能搞明白的。中國的觀眾可能一去百老匯就特激動，但你要讓他三個月呆著，肯定恨不得一個月就回來。

孟京輝：我看過百老匯的音樂劇，但你讓我做，沒人教，我就硬做，用自己的方法來。這是我五年計劃里的第三部音樂劇，越做越覺得可以胡來，舍不得形成風格。第一部《空中花園謀殺案》特別社會批判，特別細節，音樂是它的組成部分但并不用來推動劇情；第二部《三個橘子的愛情》又是一種民謠風格，清新又撕心裂肺；這部《初戀》我們就天上人間地來了，胡想的。

史航：其實，形成風格是吃虧的，你把這兒占了，其它地方就歸別人了，憑什么把那么廣闊的土地都拱手相讓？

孟京輝：就像一群羊來到一個山坡，把草吃完了又到別的地方去吃，聽說之前那片山坡草又長出來了，就又回來了。來來回回的，不斷行走著，保持創作的豐富。

史航：其實，這是種特別嚴肅的玩。就像你打游戲，十次還通不過，那種氣急敗壞一點不比一個大企業家沒做成一單生意差，那時候人家告訴你秘笈你也不會照著來，還得要用自己的方法過關。我始終覺得，玩兒可能制造出出完美主義者，但工作不一定會。

孟京輝：其實這次剛開始我想著做個大俗的東西，結果越做越不能滿足，就像一個人寫得一手好字，你讓他隨便寫幾個差的，他寫不出來。我們想做簡單，一出手又是一筆漂亮字，沒辦法，這叫訓練有素。

史航：咱不能這么吹噓，吹牛得吹經濟適用牛，應該說習慣了寫繁體字卻非要寫簡化字，心里還在想繁體的筆畫，那些溝溝坎坎缺不得。

孟京輝：現在誰會為五斗米折腰啊，怎么也得是六斗啊。所以錢多錢少、情感多情感少、愛多愛少都不重要，用一種特別玩的心態做出來就可以了，我又不希望《初戀》是個偉大的《紅樓夢》那樣的東西，你有這個想法嗎？

史航：絕對沒有，在我看來，這就是一酸曲兒！

放出去，再圈回來

每部戲中，即便是演配角的演員，也得每天都來排練不能遲到，還要跟著劇組天南地北地跑，憑什么？孟京輝與史航就覺得導演和編劇一定要為演員著想，給他一個能放置進自己體溫、心跳、情感的對得起他的角色。

孟京輝：我以前說過，之前的每部戲，我都會在創作的最關鍵階段找到一把鑰匙，但這一次，到現在不僅沒有找到鑰匙，自己還鎖了好多東西，懵著呢。但懵不重要，懵了就找嘛，激發荷爾蒙，創作中它就像一道風景，享受風景的過程中可能會找到一條路。

史航：我找著鑰匙了。觀眾買票看《初戀》，不是要看初戀怎么成功的，因為有戀愛秘笈但絕沒有初戀秘笈，初戀用不上秘笈，初戀沒有技巧，有技巧也不可能成。所以我創作起來也比較踏實，不用費心思去找好多技巧的東西，鎖定幾個人物之后，就任由命運來揉搓他們，我只需要收拾殘局，記錄這一切，就是劇本。比如兩個女演員，我跟她們說，這段詞我各給你們留一句，你們把最難受的事說一句填上，我會掩護你，讓觀眾以為是我編劇說的，但你們要自己說出來，當戲發展到兩個情敵掏心掏肺，這最難過的一句話說出來會幫助你。對編劇來說這也算偷懶吧。

孟京輝：但有的時候還會很擰巴，覺得很困難，特別是在一些角色的設置和處理上。

史航：你說到角色我特別有感觸。經常是原本寫好了一個角色，本來她挺牛的，但等我們把別的角色扶植起來，她就又成了小破丫頭，我們又開始心疼她，覺得不能始亂終棄，還得把她再扶起來。就像澆花，把這個花澆開了又覺得那個花小了，所以，首演之前我們都得一直忙于澆花。

孟京輝：不僅如此，首演之后還得再培育。

史航：這是必須的，我們創作的角色必須對得起演員。你想想，一個演員，可能不是主角，但也得每天都來不能遲到，還得跟著劇組去上海杭州澳大利亞，人家憑什么跟著你呢？除了那種“有一天我也要成為男一號或者女一號”的動力，應該是這個角色雖然沒有那么重要，但也是一輩子，他的命運沒準也會像劃火柴一樣，把某一個觀眾感動了、點亮了。就是靠這個指望這個演員才能演每一場。

孟京輝：沒錯兒，在舞臺上，每一個角色都是有生命力和意義的。

史航：比如這部戲里頭有倆女孩，不是女一號，但也得讓她們有自己的命運。一開始說就讓她倆女同吧，很簡單，貼個標簽，兩個人摟著接吻。但昨天晚上覺得這不對，隨便給人貼個標簽，也許她們倆是對生活充滿希望但不敢上路的人，后來她們可能各自戀愛了，失戀了，想自殺，最后在一塊了，但這時的女同身份不再是給她們貼的標簽，而是把她們的命運徹底演了一遍，她們有了一個身份，每一段都可以注入一些自己的體溫心跳、情感履歷。

孟京輝：感覺創作角色的過程中，咱們倆有點像雕塑家，雕完之后我潑一盆水，把泥給蹭掉；你寫個歌，把位置放好。

史航：還得是有經驗的雕塑家，得直到眼睛要小鼻子要大，鼻子大了可以往下削，眼睛小可以往上來，直接是大眼睛，就沒法變小了。表面上我們完全自由，完全信任創意，骨子里面因為有經驗，知道把演員放任出去還得再圈回來，既愛惜每個演員，又制約和控制。

在這個問題上，話劇的狀況比電視劇好，電視劇經常讓你疑惑“你哪位啊？這種事還得讓我說啊？！”但話劇會讓你跟一群各方面包括智力和志趣都最相近的人在一起。

孟京輝：畢竟做話劇的人不多，就那幾塊料，這些年下來，市場已經淘汰了一批，剩下的幾個都有身手。

史航：最初和你合作的時候，我也算是個做話劇的，但之后我忙電視劇你做話劇，就好像分開去爬兩個山頭，爬著爬著都到了一個高度，對望一下，又看見了。

孟京輝：結果發現，你還是那么愛嗑瓜子，而且嗑得還是原來的那個老牌子。

孟京輝：

著名戲劇導演，現為中國國家話劇院導演。以其獨特的創造力和多元的藝術風格開拓了中國當代戲劇，也成為一種文化現象。代表作有《戀愛的犀牛》《琥珀》《一個無政府主義者的意外死亡》等等。

“跟老孟合作了這么多戲，也看了他的很多戲，我最喜歡他的一部戲叫《愛情螞蟻》，因為沒碟大家都看不著，陳建斌、男周迅、大陶虹他們演的，張廣天做的音樂，關山寫的歌詞。表面上看，那是一對無所事事的好朋友找到一位胖娘們“開心”的荒誕故事，但我覺得那部戲代表著老孟骨子里的東西，就是我們很絕望，很深情，深情和絕望一點都不矛盾，那是一種時光改變不了的東西，現在去看絕對起雞皮疙瘩。”

—史航

史航：

史航：著名編劇。作品有電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》（第一部、第三部）、《財神到》及舞臺劇《迷宮》《空中花園謀殺案》等等。偶爾出鏡，曾在《我的團長我的團》中客串演出，胖大美好，常有妙語。

“史航是個美妙的人，他愛寫那種‘酸曲兒’，就是那種突然間給你感動的東西，就像《甜蜜蜜》里大胖子后背上的小米老鼠，那種詩意的感動，讓人特別舒服。這其實不是技巧，而是他的為人。我不會嘲笑這種東西，我甚至覺得它是我所缺失的，我也有，但我經常羞于提起，或者干脆顛覆它、對它反諷，但跟史航坐在一起，我可以光明磊落地來進行這種詩意的感動了。生活因為這些變得特別美妙。” —孟京輝

#初 戀 #

@孟京輝：我找到了，愛你的秘訣，永遠作為第一次—布勒東

@史航：情同初戀，命若琴弦。且彈且忘，且忘且彈。情深不永，夢醒堪懷。縱我不往，子寧不來。天有不測，人無不惑。昧而有愛，阿彌陀佛。

@孟京輝：在黃昏的彼岸給你講故事/去標記你生命的地圖/我的嘴巴越過/為了使你不至于悲哀《初戀》，不僅僅是一個故事。

@史航：初戀，哪七個字適于形容？一將功成萬骨枯？勝固欣然敗亦喜？沉舟側畔千帆過？春蠶到死絲方盡？出師未捷身先死？花徑不曾緣客掃？一杯春露冷于冰？笑漸不聞聲漸消？西出陽關無故人？為他人作嫁衣賞？除卻巫山不是云？萬水千山只等閑？于無聲處聽驚雷？江湖俠骨已無多？天若有情天亦老？但悲不見九州同？