白先勇我借昆曲一縷魂

白先勇為什么愛昆曲？他說，純是因為美。

曲詞美，身段美，唱腔美，造型美。

在他眼中，昆曲這五百年前就已誕生的古老藝術，

恰有年輕人可以感知的魅力。

200場《牡丹亭》，圓了他的昆曲夢。

“白先勇總也不老”，套用白先勇小說《永遠的尹雪艷》的開頭來形容他，一點不為過。

作家白先勇從不接受采訪，“寫作的人，用作品說話就可以了。”作為“昆曲義工”，他則不得不以最

大的耐心和精力去面對公眾，青春版《牡丹亭》演了7年，他向大家講昆曲的情、美，講了7年。

但是一提到昆曲，白先勇就興高采烈，“哎呀，美得不得了”，眼角眉梢及兩頰都染著興奮的酡紅。

2007年，青春版《牡丹亭》完成了第100場演出。本來說好了演滿100場，白先勇就回歸書房，繼續(xù)寫作

。但是現(xiàn)在馬上就要演到200場了，白先勇還在馬不停蹄。白先勇感慨，自己是作家，并不是昆曲界的人

，怎么就成了旗手呢。“湯顯祖應該謝謝我，《牡丹亭》又叫《還魂記》，我替他還魂。”

游園驚夢

一開始人們知道白先勇是因為他的父親，國民黨高級將領白崇禧；再后來是他的文字，短篇小說集《寂

寞的十七歲》《臺北人》《紐約客》都為人稱道，旅美學人夏志清曾說：“旅美的作家中，最有毅力，

潛心自己藝術進步，想為當今文壇留下幾篇值得給后世朗誦的作品的，有兩位：于梨華和白先勇。”他

甚至贊譽白先勇為“當代中國短篇小說家中的奇才”。誰也沒想到，最近十年來，他的名字更多的是和

昆曲，一種已經幾近消失的藝術形式結合在一起，“誰知道我退休以后的生活，昆曲反而變成我最重要

的部分，這個講起來我覺得也很有意思。現(xiàn)在想起來不能不相信，一個人在當時看起來好像是不足輕重

的一些事情，哪知道會影響你一生的軌跡。”

白先勇的昆曲開始于他9歲那年。那次是梅蘭芳在抗日戰(zhàn)爭勝利后，回到上海第一次公演。梅蘭芳8年沒

唱戲，當時的黃牛票賣到一根金條一張。白先勇和家人去美琪大戲院看戲，偏偏那一天演的就是《牡丹

亭》里的《游園驚夢》。“那時候我不懂，只知道大家都去看梅蘭芳。但是昆曲《皂羅袍》那段音樂，

就入腦了。小孩子聽音樂，聽了他會記得。從此以后我一聽到《皂羅袍》就開始沉醉了，我想最原始就

是那時候開始。”

后來，白先勇寫了短篇小說《游園驚夢》，故事女主人公曾是昆曲名角，嫁做國民黨軍官的夫人，輾轉

來到臺灣，生活由盛而衰，講述一群漂泊離散的異鄉(xiāng)人，一段憂患重重的大時代。再度結緣已是1987年

。白先勇到上海復旦大學講學。那是他39年后首次重返上海，本來都要走了，最后兩天，聽說上海昆劇

團蔡正仁和華文漪主演的最后一場《長生殿》正在上演，“我以為‘文革’完了昆曲沒了，沒想到還有

這樣的大戲，看完后，哎呀，震撼，感動。”說到這里，他雙手擊掌，仿佛又回到了現(xiàn)場。

那天，白先勇就像一個小粉絲一樣偷偷溜到后臺，興致一上來，他說要請大家吃飯。那時，上海的飯館

還不多，由于臨時起意，全都客滿，突然不知道誰提議去“越友餐廳”，“我當時一聽，不動聲色，他

們也不點破。”他說，“那家餐廳在汾陽路150號，就是我們以前在上海住的老房子。時隔39年回來，請

客居然就請到自己家里去了，餐廳就是我們從前的小客廳，真是游園驚夢了。”

那晚，白先勇喝了兩瓶紹興酒，如夢似幻，悲喜交集，“說不出來那個感想，感觸太多，比戲還像戲。

當時就發(fā)了一個愿—不能讓昆曲衰亡，這么想而已。佛教講不好亂起因動念，一動了念，這么一發(fā)不可

收拾，沒完沒了。”

白先勇也沒有想到，自己策劃的青春版《牡丹亭》可以演到200場，但是他很欣慰，“80%以上都是滿場

的。”

元音大雅低齡化

白先勇說，自己最大的遺憾就是不會唱昆曲，“哼幾句就有點走腔。我問老師，我60幾歲，學還來不來

得及，他說晚一點了。不過你們都可以學啊。”

白先勇認為昆曲的希望在年輕觀眾，“20世紀90年代末的時候，老師傅老了，傳不下來，觀眾也老了。

整個昆曲搖搖欲墜，沒人看了。”

本來只想在臺下當觀眾的白先勇坐不住了，他覺得昆曲不能亡，如果想繼續(xù)下去，必須賦予昆曲青春的

生命。

他花了整整一年的時間從頭開始，“第一是演員訓練，我希望通過這個戲來訓練青年演員；劇本的編輯

工作花了5個月，湯顯祖的原文雖然有了，但那是55折，傳奇很松散的，像古代連續(xù)劇，50集、100集，

這個現(xiàn)在不可能，也不好看了，我們在編的時候只刪不改，不去動原著的詞句，挪來挪去。最后最重要

的是舞美，這次演出用背投，你們之前看的舞美，是不做準的。”

早年的昆曲表演形式簡單，一張桌子，兩把椅子，全看老師傅的功夫。白先勇提出昆曲新美學，因為他

知道，現(xiàn)在這么大的場地，如果要吸引更年輕的觀眾，呈現(xiàn)方式必須改變，舞美成了他每次都想盡辦法

改進的地方。

昆曲又稱水磨調，白先勇在做青春版《牡丹亭》的時候一點一點的磨，“昆曲是不得了的藝術，你們不

能很粗糙的。通通都有講究，色調、燈光的強度，通通要研究得妥妥帖帖。如果看到舞美哪里不合適全

部換掉，一點不行就換。我后面好大一個team，每一環(huán)都扣得緊緊的。”

臺灣書法家董陽孜的作品一幅上百萬臺幣，白先勇讓她寫“秋江”兩個字，為了達到灑脫的效果，一寫

就是50幅，展現(xiàn)在舞臺的背景上。涉足昆曲不到十年，白先勇已經把自己幾十年攢下來的人情支票用個

精光。他的很多讀者粉絲都是發(fā)現(xiàn)他久無作品，才把好奇的目光投向他的新事業(yè)，他就努力把這些讀者

粉絲變成昆曲愛好者。他是白崇禧的兒子，國民黨高官后代的身份，也讓他當成了化緣的通行證。

為了讓昆曲變得“年輕”，白先勇帶青春版《牡丹亭》去高校演出，很多場次票價不足百元，有的時候

甚至免費。白先勇自己托缽化緣，倒貼稿費，費盡心力籌錢，成了“昆曲義工”。

在演出之外，白先勇還力圖促進昆曲研究，“之前學院和劇團完全脫節(jié)。學院搞自己的文本，劇團就在

演戲。現(xiàn)在我要把他們拉起來。”在白先勇的努力下，一些高校甚至開辦了《昆曲新美學》的課程。

在章詒和看來，昆曲界如今僅剩白先勇弄的幾出還可看，“那是因為白先勇的個人魅力，他死了，戲肯

定也會死”。

白先勇有時也感到孤獨，找不到接班人。他去蘇州幾十次，還沒有去游玩過蘇州園林，每天一爬起來就

是到劇團磨戲。他希望昆曲經典的20幾出劇目能夠整理妥當，“我們用高清攝像機拍了《牡丹亭》的演

出，馬上要變藍光碟，那個美的不得了。以后有人再研究的話，看到21世紀初《牡丹亭》做成這個標準

，那以后你們做一定要超過他。我希望為昆曲設立一個標準，把經典的劇目做完。”

我的父親白崇禧

直到現(xiàn)在，白先勇都認為自己并不是昆曲界的人，作家才是他的身份。有人形容白先勇是“背負五千年

回憶的重擔”，作品極具歷史感，筆下人物的悲歡離合總與家國歷史有一定關系。

在寫了那么多悲歡離合的故事之后，人們最期待的長篇就是白先勇父親白崇禧的傳記。

“有些很珍貴的照片，我要快點弄出來。”白先勇說，備受關注的“白崇禧傳”50萬字也完成一大半，

寫了這么多年，一直寫不完，白先勇坦言，很難寫，“因為我父親整個民國史他都牽涉在里頭，辛亥革

命、北伐、抗戰(zhàn)、內戰(zhàn)，全部扮演很重要的角色，辛亥革命他到了武漢，參加了武昌起義，北伐時他最

后打到山海關，領著北伐軍第一個進北平的。”在給父親寫的傳記中，白先勇希望能夠還原父親對歷史

的看法。父親對自己的影響，白先勇說，到了晚年，越來越感覺到，“真的很大”。

目前，白先勇開始慢慢找回了自己的一些時間，今年上半年，他在美國“閉關”，《白崇禧畫傳》得以

“殺青”，他希望有機會去故宮的“崇禧門”拍一張照片，放到書里。這些年雖然往返北京數(shù)十次，但

為了昆曲，根本沒時間游玩。

白先勇曾說，“一個作家，一輩子寫了許多書，其實也只在重復自己的兩三句話”，那么他重復的又是

什么呢？“我想還是一個情字吧，寫來寫去，情不光是男女之情，還有家國之情，我想一本書里若是不

充滿感情就不動人。”

不到園林，怎知春色如許

白先勇的昆曲之旅始于1946年，在上海美琪劇院看梅蘭芳與俞振飛演出的《游園驚夢》。這是抗戰(zhàn)勝利

后，梅蘭芳蓄須八年后的首次公開演出，梅怕嗓子不開，因此選了調門較低的昆曲來唱。演出連開十場

，一票難求，黑市黃牛票賣到一根金條一張。幼年白先勇自此記下了《皂羅袍》的調子，昆曲的美，也

深深植入他的心。

1983年，白先勇在臺北首次制作《牡丹亭》，由徐露、高蕙蘭演出，僅有《閨塾》《驚夢》 兩折。1992

年，他又把名角華文漪邀請至臺灣演出《牡丹亭》的縮減版。這兩次演出都取得了一定效果。但如何讓

昆曲走向更廣闊的大眾，依然是他心中最惦記的事。

2002年，白先勇在大陸目睹了昆曲傳承的危機，與此同時，聯(lián)合國科教文組織又將昆曲列為“人類口頭

和非物質文化遺產”，他下決心制作一出青春版，在蘇州，他找到了心中完美的男女主角：俞玖林和沈

豐英。此后，他花了整整一年的時間，改本子，做舞美，帶年輕的演員們拜名師磨調子、調身段，追求

完美。

2004年4月29日，青春版《牡丹亭》在臺北首演成功，尚未開演，就已經成為臺灣文化界的一件大事，提

前一個月，票就銷售了九成，是轟動一時的文化大事。此后的香港首演也贏得滿堂彩。

2004年6月11日，《牡丹亭》來到江南重地，在蘇州大學演出。這以后，白先勇帶著劇組到了北京大學、

浙江大學、南開大學、同濟大學、復旦大學乃至更遠的加州伯克利、倫敦和雅典。踏遍了全國二十三個

城市，去大學，走近年輕人，讓昆曲的受眾年輕三十歲，他做到了。

2011年12月8日至10日，青春版《牡丹亭》將在國家大劇院上演第二百場。這出總時長達九個小時、累計

觀眾人次超過40萬，且70%以上觀眾都是年輕人的華美劇目，也到了“封箱”的時刻，白先勇說，“這樣

的成就，是我做夢也沒想到的。”

對話白先勇

我不能左右昆曲的興衰

｛F=FAMOUS 白=白先勇｝

F:國內年輕觀眾對古典藝術有隔閡，昆曲新美學的概念怎么樣吸引到年輕觀眾？

白：為什么叫青春版，其中原因之一就是要培養(yǎng)大批的年輕觀眾，我的看法是，如果一個表演藝術沒有

青年觀眾，就沒有前途，沒有生命，漸漸就會老化。觀眾老化，表演也會老化。所以我要青年觀眾走進

劇院，這是我的首要目的。七年以來我們演了快兩百場，快40萬的觀眾人次，其中我可以很驕傲地說，

70%是年輕的觀眾。我記得2004年第一次在北京演出的時候，在二十一世紀劇院演出，爆滿的，第二天青

年報有一個大標題說“青春版《牡丹亭》把觀眾的年齡下降30歲”，因為那天來看的都是年輕人多。

3天9小時的演出，讓學生在地上坐3天9小時看一個戲，可見昆劇本身有很大的魅力。你問我為什么？第

一昆曲中的情，第二昆曲的美打動人心。愛情是昆曲很重要的主題，戲劇沒有愛情很難生存下去；昆曲

美，唱腔美，舞蹈美，各個方面的美都打動人。美是普世的，情也是普世的，年輕人也懂欣賞美的。

青春版《牡丹亭》是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的契合比較成功的，現(xiàn)代科技跟藝術結合要非常巧妙，科技不能傷害到

藝術的本質，有很精確的一種磨合，我們這次很不容易。

F:青春版《牡丹亭》2005年在美國巡演影響很大，首選地為什么挑在美國？您近期是否有類似的海外《

牡丹亭》巡演計劃？

白：第一站我選擇在美國加州，是因為加州的知識分子和文化界跟中國文化的接觸本來就蠻密切的，所

以對昆曲有相當?shù)牧私狻５诙冶旧碓诩又菔グ虐爬虝盍?9年，對加州很熟悉，有人脈。我

第一次去演出的話很重要，一定要把它打響。上次去的確非常轟動，我們演了四個校區(qū)，每個校區(qū)一輪

的話，一共是12場。像加州的伯克利校區(qū)很大，有2100個座位，場場爆滿，而且來看的人一半以上是非

華裔的，那個反響是空前的，每場完了以后站起來拍手十幾分鐘。

我們也很想要出去，但出去不容易。上次我們到美國去的時候，我自己募了100萬美元。當時有兩個大企

業(yè)贊助，因為我要巡回一個月，那個花費也不得了。這是資金的問題，如果有資金的話我們可以每年出

去幾次。應該把我們的瑰寶、我們了不得的成就向世界宣揚，西方人對昆曲的接受出乎大家的意料，因

為昆曲最基本的美學高度超出了文化的阻礙，超出了語言，超出了一切，一個表演藝術一定要達到某個

水準它才能成為世界性的，昆曲就達到這一點。

F:您這些年大力推廣昆曲，寫作方面有什么計劃？

白：我總在說要回歸我的文學本行，但我承認這些年來在創(chuàng)作上是耽擱了，這很遺憾。關于我父親的傳

記我斷斷續(xù)續(xù)也寫了好幾年，今年上半年，我在美國閉關半年很愜意，我一個人種種花，寫東西，看看

書，聽音樂，我也有需要那種個人的生活。其實最好我坐在下面，看戲最舒服了。這么奔走，這么辛苦

，根本不是我的本意。

F:章詒和前段時間說，如果白先勇離開，昆曲就會死了，您覺得存在這樣的問題嗎？

白：我不是昆曲界的人，它的興衰對我來說沒有一點加減。我是寫作的，最重要的是我的作品。她真的

這么說啊？我是無意之間變成了扛大旗的，嚇壞了，這個使命太沉重了。哎呀，我好想放啊。我希望有

人來接班，有十出青春版《牡丹亭》這樣的戲就妥了。