麥家 諜戰之死

從某種意義上講，麥家可謂是中國當代的諜戰文學之父，雖然他對這個稱呼不以為然。“我一向不大情愿用‘諜戰’兩字來定位自己的作品，我通常更愿意說我的作品是‘特情小說’或‘新智力小說’，因為它們更多關乎的是偵聽、破譯、解密，和傳統意義上的諜戰并不對稱。”

在他看來，新書《刀尖》才是他的第一部諜戰作品，是第一部，也是最后一部?！拔覀€人的積累越寫越少，寫這個的人越來越多，很多諜戰劇，真的是漏洞百出，這個品牌已經被砸爛了?！?/p>

《刀尖》真實還原中共王牌特工塵封70年的傳奇，所有理想和情感糾葛，被抑制的愛情、被扭曲的人性、被蒙蔽的陰謀，構成那個特殊年代最危險的工作：刀尖上行走?！兜都狻返摹按笫掠洝遍_始于30年前：1981年7月27日，浙江富陽人民醫院，麥家偶遇解放軍工程技術學院五系招生官王亞坤，臨時被安排入伍體檢，終被該校福州分院錄取。該校總部在鄭州，現更名解放軍信息工程大學，有“軍中清華”之美譽。

麥家當時的成績其實不夠分數線，但是因為太多人在體檢這一關被刷下來，錄取線一降再降。招生官王亞坤得知麥家數學是滿分、物理也有98分的高分時，讓他也去體檢。麥家在書中寫道：“我的身體狀況比我想象的要好，要爭氣，一路檢查下去，一路綠燈，哪怕連腳底板也是合格的—不是鴨腳板。”

就這樣，麥家進入解放軍工程技術學院無線電系學習，后來還有了在情報機關短暫的工作經驗?！澳鞘亲孛艿能姞I，我在那里有幸結識了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金……我普通的智商和優柔寡斷的性情根本不配做他們的戰友?！?/p>

這種特殊的機遇讓麥家寫出了自己第一部長篇小說《解密》。《解密》剛上架就下架了，相關部門認為這本書涉嫌泄密，破譯密碼這一領域之前從未有人寫過?！拔疫\氣比較好，得到評審專家的認可，認為沒有泄密。我之前在相關部門工作過，知道紅線在哪里，我可以無限的接近，但是不會碰。很多作家無法寫，我寫這些也可以說是我個人命運的一部分?！?/p>

《刀尖》是一個找上門來的故事。在畢業數年之后，王亞坤夫婦帶著一箱子資料找到麥家，此時麥家已經出版了《解密》和《暗算》兩部小說，在原來的單位里引起了轟動。王亞坤夫婦希望他寫寫“箱子里的事情”。

“某種程度來說我在還原一段歷史，或者說還恩。這是王亞坤家的遺產，希望我能呈現給讀者。這也是我畏懼小說寫作的原因，后面有一雙真實的眼睛在審視著我”。

正是因為“真實”的要求，麥家根據王氏夫婦和有關審讀機構的建議和要求幾易其稿，8年之后，《刀尖》終于得以出版。

現在的麥家，希望能攻占一個新的山頭?！跋肓巳赀€沒想好，我想寫一個愛情故事，像等待戈多一樣等待一場轟轟烈烈的愛情。一方面現代人最大的特點就是沒耐心，不愿意去等待，但有些東西正是在等待當中變得美好?！?/p>

F：《刀尖》的第一稿被王亞坤夫婦評價為“不夠真實”，這是一本小說還是真實的故事？

麥：書中所有的事件、情節都是還原歷史的。第一稿用第三人稱寫成，因為素材不夠，加入了一些想象，所以王氏夫婦不滿意。后來幾年當中王亞坤夫婦給我搜集了大量的資料，而且這些年抗日戰爭的很多歷史紛紛解密。資料多到一定程度，我已經無需說話，憑借前輩留下的史料，完全可以支撐這個小說，所以現在小說是用主人公的第一人稱來敘述的。有時候作家的想象還沒有現實精彩動人。尤其是在那個特殊的年代，一個人為國家做出的犧牲、努力，他們付出的程度是現在的人完全想象不到的。

F：你懷念過去的時代嗎？

麥：談不上懷念，每個人對自己的生活都沒有選擇權，對時代更沒有。但我們可以比較，那個時代有可貴的一面，現在肯定有一點不如過去，就是人生活得特別功利。那個時代精神層面被放大了，為使命可以拋頭顱灑熱血，現在的人，精神層面在縮小，欲望之門一扇扇被打開。

F：既然大部分內容來源于史料，你是如何發揮作家的想象力呢？

麥：史料畢竟是史料，不可能完完整整，難免有殘缺，這些缺的部分就是要我靠想象去完成。這其實比憑空想象要難，但我必須去想象。

F：很多人覺得你的寫作過于口語化，太通俗，文學性不夠？

麥：我覺得最大的文學性就是故事性，如何講一個獨特的故事，一個有魅力的故事。我以前也走過彎路，以為故事性就是通俗性，完整的故事就是沒有文學性的象征。在寫作中有意拆散一個完整的故事。但這樣是不對的，如果這么做，就會被讀者拋棄。文學性還體現在思想性，故事是有想象空間的，講的故事和某一種人的人生狀態相吻合。文學性就是一種洞穿人心的能力。

與書同在，與書店同在

撰文 | 綠茶

2009年末，應邀去廣州參加一個叫“書墟”的閱讀沙龍，當時對這個活動完全沒有概念，只是很喜歡“書墟”這個名字。活動發起人彼得貓是一家二手書店的店主，他的“彼得貓古本店”在廣州北京路225號，現在的名字叫“歌莉婭225概念會所”。該建筑位于北京路與大南路十字路口的騎樓，始建于1948年，當時，這棟五層樓的建筑，一樓為“恒美金鋪”，二樓為業主余先生自己開的照相館“半士攝影院”（取業主英文名Pon’s)，三樓是“黃文杰牙醫務所”，四五樓業主自住。20世紀50年代中后，一樓改為“延安運輸社”，二樓為“艷芳影像館”，三樓為省港航運公司，四五樓業主自住。

“彼得貓古本店”就在這樓五樓的一個角落，只有一個書架，不超過100本書。這家古本店經常被人稱為“中國最小的書店”。就是這樣一家最小的書店，辦了一個同樣小眾的閱讀沙龍，就是“廣州書墟”。11月底，“2011書墟”開始“第二墟”。

“書墟”，據說原始的雛形是由梁文道、陳智德等人發起的香港牛棚書展，一個以書為媒介，以講座、交流、二手書攤等多種形式并存的民間書展，自2003年舉辦以來，在香港讀書人中有了相當的影響。

2009年那屆書墟，主題為“九年之后”，據說，在九年之后，即2018年，傳統書籍將消失，書物變成故紙堆。書寫者和愛好傳統書籍者，可能從今天開始，要珍惜還有書的時光。這個說法雖然有點聳人聽聞，但書籍電子化的趨勢越來越明顯，這樣的說法也不由得讓人必須要去思考。

今年書墟，很遺憾我會錯過，今年的主題為“文字的眾繆斯”，從已公布的活動信息來看，包括：書店已死、當文字遇上設計、風月與革命的熱情、閱讀求道等一系列有趣的互動主題，繼續邀請30多位粵港澳深滬京作家、創意人、媒體人、作家，拖著皮箱載著書本，在這里擺陣，進行二手書售賣和閱讀沙龍。

這種小型的主題沙龍，效果超出了我的想象。不像“理想國文化沙龍”那么高端，這里的沙龍符合我們每個城市文藝青年對閱讀、對創意等方面的各類思考和想象。

那次書墟上，我參與了一場關于“當書籍消失時，我們讀些什么”沙龍，這個話題的討論非常激烈，多數人認為，書籍不會消失，書店不會消亡，不管電子書和網絡給紙本圖書帶來多大的沖擊，但書籍的命運是樂觀的，也許主流位置會受到挑戰，但其傳承文化的重任不會減弱，有越來越多的二手書店會成為書籍的另一選擇。也有部分人認為，書籍消失是可能的，未來的閱讀，會有不同的形態取代紙本圖書，書籍，也許只能作為圖書館藏品。

關于這個話題，也許還會繼續爭論下去，但堅守傳統閱讀的我，在面對這樣的未來時，我一定會毅然選擇和書在一起。

因為是一家書店主辦的，話題最后總會落到書店這一主題。兩年前，我們在談“如果在廣州，愛上一家書店”，兩年后，這一主題變為“書店已死”。我今年雖然不去參與這個主題的討論，但我想在這里表個態，我對傳統書店充滿信心，與書店同在。

《2666》

作者：羅貝托·波拉尼奧

出版社：上海人民出版社

作為一部在作者身后才付梓的作品，《2666》受到了來自西語世界和歐美輿論的廣泛關注，被譽為“21世紀最偉大的小說”、“超越《百年孤獨》的驚世之作”。波拉尼奧將長篇小說提高到一個令人感到眩暈的新高度，而蘇珊·桑塔格、斯蒂芬·金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加。他把社會、文學、哲學、歷史、人類學熔于一爐，如此的寬度與廣度，很多細節還寫得非常生動。略薩本人對《2666》的評價是：“它革新了拉美小說的敘事藝術，是典型的全景小說。思想深刻，挖掘出了人性復雜的變異。”

《大膽愛》

作者：倪震

出版社：廣西科學技術出版社

《大膽愛》是倪震在香港出版的《大膽愛情》《絕頂愛情》的精選，收錄了倪震主持的電臺愛情節目《絕情谷》、雜志《東方新地》愛情專欄的合集文章。出生于文學世家的倪震寫情愛問答，或在電臺主持情感三人談，躬身解答無數感情迷航，在香港曾風靡一時。有人認為他甚至比當下某些情感專欄作家寫得更好，因為他不刻薄、不故作幽默，也不引經據典，只講人之常情、人之私心、欲望之糾結，推心置腹，不惜拿自己作反面教材，老老實實勸世。

《再見，老男孩》

作者：筷子兄弟

出版社：江蘇文藝出版社

這是筷子兄弟首部長篇小說，也是經典懷舊劇情《老男孩》的后續故事，延續筷子兄弟一貫的感人懷舊風，加以更為飽滿的催淚情節，再次將無法磨滅的夢想與不可避免的衰老趨勢展現眼前。夢想真的可以照進現實嗎？如果還有明天，一切真的會好嗎？當這兩個老男孩再次站在臺上的那一瞬間，我們才意識到，原來我們可以繼續懷揣夢想，生活下去。

《重遇未知的自己》

作者：張德芬

出版社：湖南文藝出版社

為什么我們越長大，越孤單，越不安，越不快樂？因為我們在追求快樂的過程中，離真實的自己越來越遠了。張德芬在這本書里記載了她的新感悟，關于生命，關于未知的自我，關于最初的快樂。她告訴都市人如何找到不快樂的根源，如何學習愛自己，如何為自己的快樂和人生負起全責，如何擁抱生活中的陰影，以及如何讓自己、家人及朋友過得更幸福重獲最初的快樂。