馮侖:死扛萬通20年

20年，對于西方企業(yè)來說，并不算長，但對于改革開放后的中國民營企業(yè)，

尤其是房地產(chǎn)企業(yè)，卻已算得上是骨灰級的歷史。馮侖和萬通，從1991年到2011年，在跌宕起伏、

吐故納新的中國經(jīng)濟(jì)體制改革中在一起堅守了整整20年。這其中的不易不言自明。

但更不易的還包括同馮侖一起創(chuàng)造萬通的潘石屹、王功權(quán)、易小迪、王啟富、劉軍。盡管已經(jīng)走在了屬于各自的路上，但每一條路都沒有成為死路而是收獲了各自的精彩。馮侖和萬通，以及“萬通六君子”

走過的這20年，在改革開放后的商業(yè)史上，將注定成為一個耀眼的特例。

在萬通中心的大樓里，馮侖的辦公室是隱藏的一座“空中樓閣”，你在上行的電梯中按一個代表樓層的數(shù)字，而當(dāng)進(jìn)入這個樓層后，還需要攀上一小節(jié)旋轉(zhuǎn)的樓梯才可以到達(dá)。

馮侖的隨和是眾所周知的。無論是“萬通六君子”之一的易小迪回憶自己以應(yīng)屆畢業(yè)生身份第一次見到已經(jīng)是海南改革發(fā)展研究所常務(wù)副所長馮侖時的場景，還是此后無數(shù)造訪者的描述，“隨和”、“毫無架子”都是高頻詞。他不會因?yàn)橐粋€已經(jīng)回答了很多遍的問題而不耐煩，也不會在接受采訪時接通任何打進(jìn)來的電話。

10月底的北京，寒流已至。馮侖穿著皮衣坐在自己仍舊暖氣未到的辦公室里，用感冒尚未痊愈仍帶有鼻音的聲音最先談起的是有關(guān)萬通“戴綠帽”的話題。他說，這是一種信仰，綠色的產(chǎn)品、綠色的供應(yīng)鏈還有一種綠色的企業(yè)價值觀，用多花錢、少賺錢的方式堅持的“綠色貞操”，這似乎一直都是屬于馮侖的方式—盡管也經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)初期放肆的狂飆，但財富從來都不是終極目標(biāo)。

1991年時的馮侖，或許預(yù)想過自己在20年后會是何等狀況，但有一點(diǎn)可以肯定，他一定不希望自己成為一個只可以拿財富來衡量的人，窮人或者富人。或許，也正是因?yàn)槿绱耍T侖和萬通才可以繞過無數(shù)死在改革途中的“尸體”走到今天。當(dāng)然，得以存活的不止是馮侖和萬通，還包括20年前與馮侖一同創(chuàng)造萬通的潘石屹、王功權(quán)、易小迪、王啟富、劉軍的“萬通六君子”。

從六個到一個

夜色中的CBD，摩天寫字樓里的通明燈火和樓外的霓虹相映成輝，如果不是“萬通中心”四個紅色的大字，馮侖的棲身之所并不出眾。往南一公里，潘石屹旗下的“建外SOHO”樓群成片，自成一景。往東一公里，易小迪的“陽光100”則是這一片區(qū)域中的明星住宅樓盤，曾經(jīng)的“萬通六君子”中，如今有三個都在這個國家最重要的城市中最重要的地段擁有屬于自己的“地盤”。

此外，告別馮侖后前往美國創(chuàng)辦“鼎暉創(chuàng)投”做起風(fēng)險投資的王功權(quán)則因今年的“微博私奔事件”而名聲大噪，王啟富成了“海帝地板”的總裁，劉軍重歸農(nóng)業(yè)高科技投資，在四川從事農(nóng)業(yè)項目，做著果蔬保鮮、儲藏加工和營銷的買賣。

在中國民營企業(yè)的發(fā)展史中，能夠生存下來且運(yùn)用資本繼續(xù)發(fā)展并最終能全身而退，這幾乎算得上奇跡。盡管奇跡屬于偶然事件，但奇跡本身卻一定有它的原因。他們都是改革的受益者，但同時也在用自己的理念和價值觀回饋著改革，而不是傷害，彼此傷害。

當(dāng)然，他們之間也曾經(jīng)有過分歧、爭吵，甚至是走不下去的離開，但從未彼此傷害，六君子在各自的領(lǐng)域都成為了這二十年來少有的成功者。至于其中的原因，一切其實(shí)都有跡可循。

法學(xué)博士、曾經(jīng)中央黨校最年輕的學(xué)員馮侖1988年跟隨“十萬大軍下海南”未果，回到北京后來到了體制外，“改革強(qiáng)人”牟其中和他的南德接納了馮侖。隨后，馮侖的海南舊友王功權(quán)以及王功權(quán)的兄弟劉軍、王啟富接踵而至，馮侖用一年多的時間成為了牟其中的第一副手，而之后的南德有將近2/3的部門經(jīng)理都出自“馮系”。

在南德的后期，馮侖和有著梟雄膽識但卻不善于信任、甚至樂于斗爭的牟其中合作得并不愉快。最終，他選擇了出走，和王功權(quán)一起不辭而別，成了第一批炒了牟其中的人。盡管選擇了一條不同的路，但馮侖從沒否認(rèn)過是南德教會了他如何做生意的事實(shí)。

他們選擇了重歸海南。曾經(jīng)在馮侖第一次的海南之行追隨過他的易小迪、南德舊友劉軍、王啟富和一直在海南折騰的潘石屹相繼聚攏，最初的萬通，是六個人的萬通。關(guān)于第一桶金，那并不是一個驚心動魄的故事，因?yàn)椋鞘且粋€驚心動魄的年代，一塊光禿禿的土地，在三樓簽買地合同，六樓簽賣地合同，上下樓的工夫，幾百萬到手，在海南，如此的故事比比皆是。

盡管也有最初創(chuàng)業(yè)的艱辛，“每天睡覺都不是一個地方”，但，“你剛出來混，反正就是小伙子睡涼炕，全憑火力壯，反正海南也熱，鋪張席子倒下就睡。”所有人都在狂飆，享受一種急速的刺激和陶醉，連海風(fēng)中飄蕩的都是一天比一天膨脹的興奮。

1993年上半年，一向熱衷于學(xué)先進(jìn)的馮侖和王功權(quán)一起，第一次在深圳見到了“也是知識分子，也在折騰，做得還特別規(guī)范”的王石。激情澎湃地大談理想過后，王石的一番話令馮侖至今記憶猶新，“我說我們是建立在理想基礎(chǔ)上的事業(yè)伙伴，王石說不可能，你們將來早晚會碰到利益沖突。”當(dāng)時的馮侖和他的弟兄們甚至為此有點(diǎn)惱火，認(rèn)為這低估了他們兄弟之間的情義，但不到兩年，王石的話一語成讖。

急速擴(kuò)張的萬通，觸角已伸進(jìn)房地產(chǎn)、通信、服裝、商業(yè)、信息咨詢、銀行、保險、證券等多個領(lǐng)域，萬通的地盤也伸展到北京、海南、西安、沈陽、武漢、廣西等多個城市，但危機(jī)也隨之到來。最直接的表現(xiàn)出現(xiàn)在馮侖和潘石屹身上，馮侖想要繼續(xù)擴(kuò)張、發(fā)展，而主管財務(wù)的潘石屹拒絕給錢。

1994年秋天，萬通六雄在廣西西山開了一個會，與其說開會，實(shí)際上就是激烈的爭吵，最后，王功權(quán)哭了，馮侖也哭了，關(guān)于萬通未來的方向和戰(zhàn)略在六個人中出現(xiàn)了難以彌合的分歧，即便1994年底六人又在上海開了一次會，但分道揚(yáng)鑣還是不可避免。1995年，潘石屹、王啟富、易小迪作別，另立門戶，1998年，劉軍告辭，2003年，王功權(quán)離開。最初六個人的萬通變成了如今馮侖一個人的萬通。

一個人的萬通還要扛著，馮侖說，這是他心里感覺最困難的時期。

繼續(xù)買單

“比如說一個女孩嫁給一個男孩，男孩說我要對你負(fù)責(zé)任，什么是負(fù)責(zé)任，就是買單。”這是馮侖之于他和萬通關(guān)系的解讀，“你得扛著幾千人，大家得生活好，公司還得掙錢，給政府要買單交稅，我們公益是給社會買單，還要給股東買單。所以這二十年的單買不完，只要有一個單買不了就炸了，所以我每天就扛著這些事，天天想著買單的事。”

曾經(jīng)也有買不動單的時候，大概就是萬通對外高速擴(kuò)張，且內(nèi)部分歧嚴(yán)重的時候。“負(fù)債很高，內(nèi)部又分家，分家之后實(shí)力肯定削弱，我那會兒身體還不好，”根據(jù)馮侖的描述，當(dāng)時，幾十個債權(quán)人天天緊逼，偶爾還會派一些孕婦去公司又吐又鬧，“每天都是來要錢的，你也沒錢還，還得每天陪著，最后把家里私人存折都給人家拿完了，就好像完全走在黑暗里頭，突然覺得走錯了，你也知道對的在哪兒，可是你一想還有這么遙遠(yuǎn)，就覺得什么時候才能夠從這個爛地走出頭”。

這種狀況大概持續(xù)了六七年才得以好轉(zhuǎn)。吃一塹長一智。“要想活下來，第一手藝好，第二少借錢”，此后的萬通一直都在一個“低負(fù)債”的狀況下運(yùn)轉(zhuǎn)，馮侖開始對風(fēng)險特別敏感，安全和持久成了他和萬通最重要的生存體會，“為什么我們的發(fā)展似乎不如別的地產(chǎn)企業(yè)快，很重要的原因就是他們在高負(fù)債，用高杠桿來賭上市、制造傳奇，比如說恒大上市前的負(fù)債率700%，這種我們是不敢做的，我們負(fù)債很低。我們追求的是中速度、低風(fēng)險、高回報，你要是高速度，今天有明天沒，那還不如中速度。”

除了低負(fù)債，馮侖對此后的每一項決策，也非常謹(jǐn)慎，要么不做，但如果一定要做，那就要做出點(diǎn)兒樣子，做一件是一件。“畢竟折騰了這么多年，你得對時間特別有一個概念，你不再是二十歲，你可以無限選擇，無限犯錯。一個事要開始，我一定會拿捏這件事能做多久，如果不能夠堅持很久，我一般不愛做。”

2003年下半年，馮侖經(jīng)人介紹認(rèn)識了萊瑞·西爾維斯坦，在世貿(mào)大廈的廢墟上，這個擁有新世貿(mào)中心99年經(jīng)營權(quán)的猶太人說了一句徹底激發(fā)馮侖征服欲的話：“往上360度看，你看到的天空都是我的。”

那時的萬通，正處在告別曾經(jīng)的“野蠻生長”，在團(tuán)隊、財務(wù)、模型和運(yùn)營商配置上進(jìn)入全新“美國模式”的時期，并有著代表中國房地產(chǎn)企業(yè)開始全球化征途的野心，既然如此，那一切就從入主新世貿(mào)中心開始，馮侖決定在新的世貿(mào)中心打造一個中國民營企業(yè)的“駐美商館”，取名“中國中心”。

談判的過程一波三折，在近7年的時間內(nèi)，馮侖去了紐約將近40次，開了2190小時的電話會議，終于，在日后將代替曾經(jīng)的世貿(mào)雙子塔的“自由塔”上，萬通以每年1億元的價格租下65到69層整整五層兩萬平米的辦公室，此外，在一旁的世貿(mào)七號樓上，還有半層萬通的地盤。

2009年，一部名叫《練習(xí)曲》的臺灣文藝片風(fēng)靡整個華語地區(qū)，電影講述了一個臺灣聾啞青年騎車環(huán)島一周的故事，并配以一句分外勵志的臺詞：“有些事，現(xiàn)在不做，就再也不會做了。”同年，騎車環(huán)游臺灣島一周的絕不止電影中的聾啞青年一人，還有馮侖。

“為了紀(jì)念自己的50歲生日，我決定再折騰一回。別人認(rèn)為挺怪，9天騎1100公里，對我來說沒啥。1987年我騎過2000公里，還是破自行車。”兩年后，“萬通臺北2011”在臺北著名的地標(biāo)陽明山附近亮相，很多人對于如此行為的盈利前景表示懷疑，但馮侖已經(jīng)成了大陸在臺灣開發(fā)房地產(chǎn)的第一人。

不是神話，是童話

早在1992年，馮侖和其他五個兄弟挖到第一桶金，公司成立一周年時，他們就做了一個決定，以后每年9月13日、萬通生日的這一天，都是他們和萬通的“反省日”。為什么要反省，是因?yàn)橄胍叩酶h(yuǎn)。在第一個反省日，他們共同寫了一篇名為《披荊斬棘共赴未來》的文章，“以天下為己任，以企業(yè)為本位，創(chuàng)造財富，完善自我，這是我們當(dāng)時確立的信念、價值觀”。對于這個承諾，馮侖至今都能倒背如流。

馮侖說，當(dāng)初在海南，萬通是小公司，“要倒著數(shù)的”，但20年過去了，當(dāng)初和萬通一起在海南起家很多企業(yè)都已和那團(tuán)曾經(jīng)炫目的泡沫一同破滅，馮侖和萬通活下來了。“我們是繞過他們的“尸體”前行的，我很尊敬他們”。還有牟其中，曾經(jīng)的“中國首富”傳說也在一段牢獄生涯中結(jié)案。

為什么是馮侖，為什么是萬通，為什么又是“萬通六君子”？“我們幾個中大多數(shù)都是做研究出身，以前就是靠琢磨掙錢的，能做的人比我們多，能說的人也比我們多，但是又能做又能說還能寫的人可能恰好就在萬通出現(xiàn)了。”當(dāng)然，最重要的還是能夠堅持理想和信仰。

“的確，我們有價值觀、有信仰、有理想，在短期內(nèi)你可能會付出，但是你得到的是持久，越往后大家對你的看法越肯定。我們在初期的時候，可能大家并不理解，認(rèn)為你們比較笨，不會賺錢，有些事情別人做了，比如說行賄之類的，賺到更多的錢，但我們活下來了，最后算下來還是我們掙錢多。”對此，馮侖還有一個生動的比喻：“一個小姐，當(dāng)時給錢叫嫖，一個禮拜給叫禮金，一個月給叫友誼，一年給叫愛情，一輩子給叫婚姻，給錢了，時間不同，評價不一樣。這么多年下來，我們把這個事當(dāng)真了，所以我們沒死。”

2011年9月13日，萬通的第20個反省日，馮侖決定用一個儀式來紀(jì)念一下這20年。潘石屹、王功權(quán)、王啟富、易小迪、劉軍，20年前和馮侖一起創(chuàng)立“萬通”，如今都已各有成就兄弟悉數(shù)在列。主持人崔永元問馮侖：“和萬通走過20年，最大的體會是什么？”答案早有準(zhǔn)備，只有兩個字：“死扛。”扛過了財富積累時的動蕩，扛過了自我膨脹后的危機(jī)，扛過了生死一線時的糾結(jié)，至于未來，還是要“扛”，而這個所謂的“扛”，就是要將自己堅持的、認(rèn)準(zhǔn)的事做得長久一點(diǎn)。

20年的時間或許不算長，但對于馮侖和曾經(jīng)與他一起只手創(chuàng)立萬通的兄弟來說，已經(jīng)足夠長。紀(jì)念20年的儀式結(jié)束后，他們又找地方喝酒聊天，對于“萬通六君子”的如今，馮侖非常欣慰：“我比他們都大一點(diǎn)，他們二十三四歲的時候跟著我開始折騰，一折騰就是二十年，現(xiàn)在身家都過億了，沒一個人得病的，大家的關(guān)系還都挺好，現(xiàn)在四五十歲了在一起聊天還挺開心，每一個人生活也挺好，我覺得這是一個童話，我們不叫神話，是童話。”

在這第20個反省日，馮侖提出了一個問題：“我們要去哪里？”至于究竟是哪里？他已經(jīng)有了方向：“我們還要去我們的內(nèi)心，不斷反省，追求理想，順便賺錢”。

｛F=FAMOUS 馮=馮侖｝

F：你之前寫過一本講述中國民營企業(yè)前世今生的書叫《野蠻生長》，最近又出了一本書，叫《理想豐滿》，這兩本書在你的思想階段中分別代表什么？

馮： 《野蠻生長》是看自己，《理想豐滿》是看別人、看社會，兩個合起來，是一個圓。對我來說，我原來就是做研究的，還教過書，一直都在關(guān)注中國民營企業(yè)的問題，一代人總有一代人的故事都需要記錄。我最近也是跟崔永元一起，在做民營企業(yè)的口述歷史。

F：在新書《理想豐滿》里，你提到了一個關(guān)于傳承的問題，還有對富二代的想法，是在什么樣的心境下會考慮到這種問題？

馮：這個傳承跟我個人沒有關(guān)系。我們公司不是私人家族企業(yè)，是股份制的企業(yè)，我是公司第一個員工創(chuàng)業(yè)者，到傳給現(xiàn)在后邊的經(jīng)理人，你也有一個傳的過程。從今年上半年開始，我也決定不再擔(dān)任上市公司董事長，這也是一種傳承的開始。我就開始觀察，包括國外的企業(yè)是怎么樣傳承的方法，是傳承一個價值觀，傳承一個財富，還是傳承一種制度。這個傳承不是傳承財富，財富是可變的，你得教他一個永遠(yuǎn)能夠創(chuàng)造財富的本事。

F：從目前來看，“萬通六君子”全身而退的幾率都非常高，在中國的企業(yè)界也是相當(dāng)相當(dāng)不容易的。

馮：對，所以我說這是一個童話，很難復(fù)制，這也就是一個特殊的歷史時期的特殊故事。有很多人選擇不做不是做不了，就是想休息了，或者干點(diǎn)別的，很多事情忙活個十年，大部分人估計都不想再干了。

F：你們六個人是不是每個人都各自有特別強(qiáng)烈的愛好？

馮：每個人性格不同，愛好不同。小易打坐參禪，小潘現(xiàn)在信教了，功權(quán)喜歡文學(xué)，劉軍喝茶、打球，啟富騎自行車。我喜歡不確定的旅行，比如說之前去阿富汗、巴勒斯坦，穿越危險地區(qū)、爬山、走沙漠和戈壁，我總是在琢磨地球上不同角落各種各樣的人、社會，不停看書、不停感受，不停研究，然后把一些有意思的事情跟大家分享一下。