停戰(zhàn)還須紀(jì)念

從來不會(huì)停下來，看歐洲各國為游客開放的憲兵換崗儀式。但今天在皇家大道上吃早飯時(shí)，透過落地玻璃往外張望，愛丁堡市政廳前、亞當(dāng)·史密斯雕像下圍滿了人，許多人胸前別著小紅罌粟花，還有一身軍裝貝雷帽蘇格蘭格子裙的老兵，他們胸前都掛著一排勛章，頭發(fā)花白，來赴一年一度的聚會(huì)。我離開咖啡奶油香濃溫暖的室內(nèi)，隨著眾人走出去。市政廳拱門內(nèi)側(cè)列著一戰(zhàn)中陣亡的士兵之名，還銘刻著布魯克的詩句“我們會(huì)記得他們”。一戰(zhàn)對(duì)不列顛留下的傷痕至深，在再小的村莊里都能找到陣亡烈士的紀(jì)念碑。

軍隊(duì)各連各自豎起大旗，埃爾加的《謎語變奏曲》在深秋晨風(fēng)中冷冷地閃光，亞當(dāng)·史密斯抿嘴俯視。11點(diǎn)，眾人自覺靜默2分鐘。93年前這一天的上午11點(diǎn)，盟軍與德軍簽署停戰(zhàn)協(xié)議，一戰(zhàn)宣告完結(jié)。對(duì)于前線英軍其時(shí)深痛的突然釋放，我只能在塞巴斯蒂安·福克斯的小說《鳥鳴》里碰觸到一點(diǎn)皮毛而已。身旁的朋友，他祖父在最殘酷的一次戰(zhàn)役中上過前線，每年一戰(zhàn)紀(jì)念日他都不忘在胸前別上小紅罌粟，在寒風(fēng)中趕來“晨禱”。國殤日，痛苦至深的一戰(zhàn)前，英國士兵“為不列顛的榮耀而戰(zhàn)”上戰(zhàn)場(chǎng)，但一切結(jié)束后，幸存者與英國民眾一起，拖著千瘡百孔的身心，心中有些什么早已逆轉(zhuǎn)了過來。

靜默里，只有小紅花在輕微地動(dòng)。自1919年開始，不列顛合眾國每年都在此日追思在一戰(zhàn)中獻(xiàn)身的將士們。“紅罌粟”的意象來自一位陸軍中尉、加拿大人約翰·麥克雷1915年寫的詩篇《在弗蘭德斯原野上》。同年12月，該詩發(fā)表于倫敦《Punch》雜志，一夜間在英國家喻戶曉。紅罌粟，從此成為遍灑戰(zhàn)場(chǎng)的熱血之象征。

在1921年的“停戰(zhàn)紀(jì)念日”前夕，由退伍軍人組成的“英國軍團(tuán)”率先開設(shè)制作紅罌粟花的作坊，每年都有幾十萬志愿者走上各地街頭分發(fā)小紅花，募捐所得都用于救濟(jì)生活困難的退伍和傷殘軍人及家屬。但小紅花在去年也差點(diǎn)制造過外交事故，英國首相卡梅倫去年11月來京訪問，胸前別著這一點(diǎn)紅，引起了多人對(duì)于英國殖民統(tǒng)治的聯(lián)想。不過無論從生物學(xué)角度還是社會(huì)角度去看，此罌粟皆非彼罌粟。

蘇格蘭風(fēng)笛突然而起銳利一記劃破。就算我在愛丁堡城堡下、老城街角處恒常忽略過了多少次，也無法抵擋這一記的直擊中樞。音樂，一首接一首在念記。《最后的崗位》（The Last Post），小號(hào)摘去了號(hào)身吹響，曲調(diào)悠遠(yuǎn)惆悵，我身旁的友人說，他起了一身雞皮疙瘩。舊時(shí)士兵連里以號(hào)發(fā)布作息信號(hào)，一日當(dāng)中最后的崗位當(dāng)是睡眠。此時(shí)奏響，便是獻(xiàn)給烈士們的安魂曲。《斯蓋船歌》（Skye Boat Song），敘說18世紀(jì)一位赫勒克勒斯式的蘇格蘭國王流亡故事。他原本應(yīng)繼位為不列顛國王，但遭暗算而郁郁終身。其子想實(shí)現(xiàn)父親未竟大業(yè)，重蹈覆轍，于1745年被擊敗，而乘船流亡到斯蓋島上，為一婦人相救。從此喬裝隱居百姓家。在紀(jì)念將士陣亡日選奏這一曲，壯志未酬之意讓人心中戚戚。

愛丁堡在二戰(zhàn)后創(chuàng)始了“振奮人類精神”的愛丁堡藝術(shù)節(jié)。但每個(gè)夏季時(shí)堵滿整條皇家大道的輕盈、歡騰和避世，此時(shí)取而代之以懷緬。沉重并非人人可堪。西裝骨骨趕來參加紀(jì)念儀式的人們，也只是其中一撥信教者那樣，因?yàn)橛浀茫驗(yàn)榈肽睿挪饺虢烫谩＝駮r(shí)，不遠(yuǎn)處馬路上的車流一樣在行進(jìn)，附近咖啡館門外有不收斂的玻璃杯碰撞聲。身旁一對(duì)年輕夫婦手中的嬰兒車?yán)铮【砻ブ种械臍置痹诳摁[，她只關(guān)心帽子戴上是不是舒適。耳邊叫破了嗓子、驚動(dòng)起情緒的口令聲聲慢，于那位小女嬰和一茬茬新生起來的人類而言，是遠(yuǎn)如嵌于14世紀(jì)陳跡中的星辰了。

儀式過程中，太陽一直微薄。在各排各連的大旗放下之前，終于照耀。隊(duì)列分散去綠色貝雷帽，現(xiàn)役迷彩服，小兵們松動(dòng)著快僵硬的骨骼，很快各自散去。可穿著格子裙的老兵們聚到一起，問候最近日子可好，圍攏著很多的聚散。一位名叫約翰·迪戈南，是皇家蘇格蘭兵團(tuán)的老戰(zhàn)士，胸前掛著四枚勛章，其中一枚藍(lán)勛章，示意他曾上過美朝戰(zhàn)役的前線。提起來，老約翰腰桿立即挺得筆直，說起當(dāng)年，臉上沒有一處線條在動(dòng)，卻又沒有一處是靜止的。

蘇格蘭的愛國榮耀感在電影《勇敢的心》里使勁地被渲染，讓熱血將要奔流時(shí)，常要停頓并疑問。但蘇格蘭人在愛國心下呈現(xiàn)的傲骨，這個(gè)早上終以真誠的面目擺在了我面前。讓我回到咖啡與奶油香溢滿的溫暖室內(nèi)之前，夾在人群中由衷地鼓掌。