“為什么流浪遠方?”我們或許可以對著葡萄牙小鎮外的橄欖樹,向大航海時代的開拓者發問。
而一位暫且遠航歸來的詩人卡蒙斯,
卻不得已駐足歷史的橄欖樹旁,在抑郁中創造著《魯吉塔尼亞人之歌》,
這部葡萄牙版的《荷馬史詩》。
如果說西班牙是地中海邊的陽光美女,那么葡萄牙便是她的鄉下小表妹。有著如西班牙一樣黝黑的皮膚,燦爛的笑容,熱情的性格,但她卻多了一分天真和稚氣,多一分羞澀和恬靜。在外人眼里,她總是羞怯地躲在小表姐的身后,那么不起眼。
被流放的安靜世外
葡萄牙就是葡萄牙,她是西班牙的鄰國,她是一個美麗而獨特的存在。她沒有巴黎、巴塞羅那那樣的世界性大城市,甚至只在首都里斯本的自由大道上才能瞥見一點摩登的影子,可是,她擁有數不盡、看不夠的小城、小村,給你寧靜的關懷,讓你放慢腳步享受人生。
來到宮詩坦西亞(Constacirc;ncia)是五月中旬的一個午后。小鎮位于葡萄牙中部,屬于行政劃分下的桑大蘭(Santarém)大區,而在以前的地理區域劃分下屬于環特茹省,也就是環繞在葡萄牙母親河特茹河周圍的一大片區域。現在正是一年中最陽光明媚的日子,又是一天中最陽光明媚的時候。陽光是天然的PS,無論你是否懂得攝影,但在此時,在陽光的恩惠下,這個小鎮的一切都顯得那么溫暖和美好。走在碎石子鋪就的高低起伏的小巷里,抬眼望見透徹的藍天,擦身而過的是粉刷雪白、頂著紅瓦、描著黃色或藍色邊兒的小房子,窗口、門邊栽著紅紅綠綠的花草,偶爾還能見到說不上名字禱ǘ尤思以豪鋟鑾酵狻pound;
再往郊外走就能看到橄欖樹。葡萄牙人最是懶散,這艷陽高照的下午,城里的街上都空無一人,何況還是在這個生活節奏更慢的小鎮里。它的一切都透著一股慵懶、閑適。只有偶然駕到的旅游者吵吵嚷嚷才會打破這份寧靜。
1833年之前,宮詩坦西亞還叫“布涅特”,葡語里的意思是“露指手套”,更令人無法接受的是,與布涅特一個字母之差的布涅它的含義就太難以啟齒了,意為“(特指男性的)手淫”。所以在當地居民的不懈堅持下,皇后瑪利亞二世終于賜名為“宮詩坦西亞”,這個單詞在葡語里意為“持久、恒心、堅韌”,是對這個來之不易的地名的紀念,也是對當地人民的夸贊吧。
撫慰卡蒙斯
實際上,宮詩坦西亞位于特茹河與它的一條支流再則勒河的交匯處。而從小鎮往郊外走,你會很快就看到了一條寬闊、平靜、閃著寶石一樣藍色光芒的河流,這便是特茹河。里斯本那段很深、很寬、很大氣,讓你分不清是河還是海,而這里則只有親切。河里漂著幾艘刷成五顏六色的的小木船,岸上也停著一兩艘,都被翻過來放著,一是曬曬船底的木頭,二是怕溜進河里漂走。這兩條河流不僅養育了宮詩坦西亞,也撫慰了當時流落于此的詩人、航海家卡蒙斯。
卡蒙斯在葡萄牙文學史上的地位相當于歌德之于德國,塞萬提斯之于西班牙,更像希臘的荷馬,因為他二人同為史詩作家,成就的領域和地位相當。《荷馬史詩》世界聞名,而卡蒙斯終其一生的創作《魯吉塔尼亞人之歌》也是一部曠世之作。
詩人本是貴族,生性聰慧善辯,這給他帶來賞識,也惹來麻煩。他被驅逐出貴族階層,1547年流放到北非參加戰爭,在那里他失去了一只眼睛。之后又身陷另一場爭論,被發派到印度。他的船是當時達伽馬駛向印度的艦隊中唯一一條在暴風雨中幸存下來的船只,并幸運地到達了印度。這次經歷是他以后詩歌創作的一大契機,他記錄了達伽馬前往印度的航程經歷和見聞,也在詩作中講述了葡萄牙的歷史傳說。然而不幸的是,在印度,卡蒙斯并無成就,度過了幾年痛苦無望的生活,一直渴望回到里斯本。他的這部史詩發表于1572年,但是當時并未引起重視,幾年后,他在默默無聞中死去。
而宮詩坦西亞便是卡蒙斯從北非回國到被發配印度之前的這兩年流放日子的居住地。在這里的卡蒙斯如棲身四川草堂的杜甫,雖一定深感不公,但仍心有慰藉。證據是,他在這里寫下了許多著名的抒情詩,只因滿眼恬淡明媚的小鎮風光。
流淌過特茹河的故事
特茹河之所以被稱作葡萄牙的母親河,一方面是她的河水哺育了葡萄牙人,另一方面,她為葡萄牙人引導了與外界溝通的路。
現在在特茹河與再則勒河真正交匯的地方,岸邊不遠處,有一座銅像,不用說也知道,那是卡蒙斯的像。他端坐在岸邊的長凳上,看著河的方向,仿佛在感嘆什么。雕像的旁邊有座碑,上面刻著幾句卡蒙斯贊美特茹河和再則勒河的抒情詩句,可見這兩條河流果真曾為詩人帶來些許苦澀的微笑,不料很快,周遭讓他靈感迸發,望著滿眼祥和的景色,想著自己流落于此的坎坷,壓抑的心情又被清脆河水拍擊岸邊的聲音平復,這一系列的矛盾無法不引誘出人的詩性。
如今的宮詩坦西亞除了那個銅雕塑外,還有繪著卡蒙斯像的葡式瓷磚畫,也有以卡蒙斯命名的公園等等。值得一去的,自然少不了卡蒙斯故居,詩人曾在此居住了很長時間,在這里生活、創作。這座房子建成于1515年,是宮詩坦西亞的鄰鎮—阿布朗德士鎮(Abrantes)的第二位伯爵興建的。在它旁邊修建了現在的卡蒙斯紀念館,這座紀念館即將成為卡蒙斯研究中心,并將開設一個圖書館,收藏卡蒙斯的作品。
而當地人依舊不緊不慢,卡蒙斯留下了不朽的故事,他們也有。詩人更像是一個穿越歷史的鄰居,不時地走過每一家小餐館,每一座建筑和每一段小路。
離開宮詩坦西亞的時候已是傍晚,坐上大巴車,再最后看一眼那白墻紅瓦黃邊兒、花草環繞的小房子,忽然不知何故對這個小得一個下午就轉遍了的小鎮涌起依戀。這大概并不因為卡蒙斯曾在此流浪,而是因為和當時流落于此的卡蒙斯一樣的心情。開出小鎮不久就是遼闊的大平原,很快,你就能看到小鎮外那棵橄欖樹,歡迎回到現實。
宮詩坦西亞的公共交通不是很方便,適合自駕或者包車,順便一路把它附近的小村鎮一起玩兒了,都很美的。小鎮不大,步行足夠了。
葡萄牙沒有“農家樂”,所以要在宮詩坦西亞找到住宿比較難,不過可以駕車到北部離它很近的稍大的城市Tomar住宿,選擇很多。推薦一家Vila Franca De Xira Lezíria Parque,雙人間60-90歐元一晚,含早餐。位置便利, 而且從房間可以看到美麗的特茹河風景。
葡萄牙普通小餐館不收服務費,還都會熱情提供面包、奶酪、油橄欖等飯前開胃小食,但全部收費,而且有時候價格不菲。所以如果不吃的話要提前和服務生說清楚。這里很多餐館周末不開門,所以如果趕上周末,最好自備干糧。
如果在春夏之際來的話那就賺了,因為等著你的是最絢爛的葡萄牙中部風景,晴朗的碧空、白色的小房子、嬌艷的花朵翻墻而出,還有葡萄牙人慵懶卻熱情的笑臉,如果在小巷里碰到葡國老人和你喊“Olá!”,不要害羞地報以微笑吧。