

歌舞片從誕生之日起,就在電影類型片中享有大佬地位。世界上第一部有聲電影《爵士歌王》就是一部歌舞片(有人認為《爵士歌王》在聲音上不達標,不能稱為第一部有聲電影)。歌舞片得到的這個第一可不是來自“一不小心”,相反,它有著深厚的家族淵源。如今,極度妖嬈的歌舞巨片《九》終于亮相,女演員的較好姿容和絕世身材,猶如回光返照,讓人看到了歌舞片往昔的榮光——歌舞片和西部片,都曾是美國電影工業(yè)的雙子星座,是好萊塢歷史上最夢幻的回憶。
在百老匯舞臺摸爬滾打
“早期的百老匯舞臺劇,無論從故事構架還是在視覺概念上,都規(guī)劃了好萊塢的未來。”
——歌舞巨星阿斯泰爾
在電影還沒有發(fā)展到有聲時代時,它的影響力和百老匯歌舞遠不在同一個重量級。第一部被正式承認的有聲電影名為《百老匯的旋律》,聽名字就知道它和百老匯歌舞劇的關系——此時的有聲電影還沒長翅膀,但它很聰明,傍上了百老匯這個“大款\"。有聲電影欲借百老匯之力高飛,而百老匯也樂得借有聲電影提升自己的影響力。因此,在上世紀三四十年代,歌舞片迎來了最輝煌的時期,百老匯借助歌舞片之力把自己的邊際效應發(fā)揮到最大。
因為米高梅公司的助推,百老匯成了歌舞片的風格底色,這時,歌舞片似乎還沒有找到其他更好的表現(xiàn)形式,借鑒百老匯也成了一種思維慣性。當然,百老匯舞臺劇的高水準也讓歌舞片的質量一直在高位運行:奧斯卡前十屆就有兩部歌舞片成為最佳,分別是《百老匯的旋律》和《歌舞大王齊格菲》。當歌舞片在類型片中的地位鞏固后,卻開始了短暫的迷惘,但這一時期出現(xiàn)的歌舞片巨星,卻讓影迷瘋狂追捧——阿爾弗雷德#8226;阿斯泰爾和琴裘#8226;羅杰斯的曼妙舞步、安#8226;米勒提著扇子挑逗風情的眼神,日后都成為好萊塢影史上的永恒記憶。從1958 年到1968 年,歌舞片因為彩色電影的盛行而出現(xiàn)井噴態(tài)勢——在最佳影片中占有5 部,將“搶別人的奧斯卡,讓其他類型片哭”的“政策”執(zhí)行得很徹底。由于奧斯卡過早褒獎了金#8226;凱瑞的《一個美國人在巴黎》,使得當更優(yōu)秀的《雨中曲》橫空出世時,奧斯卡只能留給它一個抱歉的笑臉。
如今的好萊塢,歌舞片已淪落到為他人做嫁衣的地步——很多歌舞場面的出現(xiàn),在其他類型片中經(jīng)常用來表現(xiàn)高潮迭起的場景,比如《獅子王》中辛巴在草原上成長、《僵尸新娘》中僵尸生機勃勃的生活場景。當然,這也與觀眾審美趣味的轉移和變化有關,暫且無需苛責。
以藝術的番號拉動GDP
“《紅磨坊》橫空出世時,有人說歌舞片復活了,其實它根本沒有死過,只是人們很久不愛半死不活的東西了。”
——導演巴茲#8226;魯赫曼
拉動GDP 增長的三駕馬車是:投資,消費和出口。同樣,歌舞片吸引眼球也有它的三大要素:歌聲,舞技和色相。當歌舞片還獨占類型片花魁時,看電影還是件很純情的事情。很多人去看電影是本著陶冶情操的目的,為藝術而藝術。而歌舞片,則把“藝術”兩個字寫在臉上。因此,歌舞片本身的類型定位,在一定程度上也成就了它前期的成功。
《雨中曲》的成功,很大部分在于舞王金#8226;凱利的舞蹈,而《音樂之聲》的成功要素是:羅杰斯的音樂、哈默斯坦的歌詞、朱莉#8226;安德魯絲的歌喉。那時人們似乎不怎么計算功利,就像人們看完李小龍的電影后會說:“光看他耍雙節(jié)棍就能賺回票錢。”但是通過各種商業(yè)片的熏陶,人們已不再是精神處男,不再把電影這個第七藝術當神一樣供著,人們對歌舞片的要求也不再是唱歌、跳舞這么簡單,如果單純要看歌舞的話,不如去看邁克爾#8226;杰克遜的MV。
因此,以為歌唱得好、舞跳得棒就可以在歌舞片中耍帥,全世界影迷都要笑了。約翰#8226;特拉沃爾塔就是反面教材——16 歲就登上百老匯舞臺,1977 年和1978 年,主演歌舞片《周末狂熱》和《油脂》后成為一代舞王,但他日后雖有《變臉》、《低俗小說》撐臺,卻沒有成為電影之王,還得到了好幾次金酸莓最差男演員獎。其實,不是歌舞片歌舞得不好,而是這個社會已把看電影當成了消遣,要求電影務必做到不需要思考就有快感,有快感后不需要再去思考。換句話說,不需要你拐彎抹角地去觸發(fā)大腦皮層,只要你刺激最敏感的神經(jīng)末梢。因此,以巴黎紅燈區(qū)為題材的《紅磨坊》走紅了,以把秀大腿看得比歌舞更重要的《芝加哥》獲得奧斯卡的歡迎也就不奇怪了。
當然,如果把歌舞片比作GDP,那么如今的它已遭遇了有史以來最大的經(jīng)濟危機。歌聲就如投資,舞技好比出口,但兩者都已被免疫,唯一的必殺計就是美女進片場。
與寶萊塢秀色分庭抗禮
“《寶萊塢生死戀》的豪華場景不輸于任何一部好萊塢大片,在我看來,它所訴說的情感更細膩、畫面更動人。”
——印度女演員艾希瓦亞#8226;蕾伊
提到歌舞片,總繞不開印度電影,印度歌舞片是歌舞片中唯一能和好萊塢分庭抗禮的,不同的是,好萊塢不只有歌舞片,而歌舞片卻是印度電影的主力軍。
好萊塢歌舞片跳舞時總要找個理由,要么是為敘事服務,要么推動高潮。但印度電影卻不跟你來這一套,他們的電影演著演著就天外飛仙般地來段歌舞。如果你要和它追究為什么來這一段,他會反問:“來一段需要理由么?”
大多數(shù)國人對印度電影的印象還停留在《流浪者》、《大篷車》、《奴里》、《血洗鱷魚仇》、《冷暖人間》等,這其實并不是我們孤陋寡聞。印度電影,看一部就能鮮明地體會到印度風味,但是看十部嘗到的也還是滿嘴咖喱——這并不是貶低印度電影沒有特色,而是因為它的“舞蹈”味道太重,以至于干擾了其他味蕾。這種“無歌舞不成片”,把歌舞作為最優(yōu)先級的傳統(tǒng),讓印度電影在歌舞之外得不到更多提升。因為拍電影畢竟不是邁克爾#8226;杰克遜拍MV。邁克爾#8226;杰克遜的“歌舞片”《就是這樣》還是借他去世的“東風”賣出了高票房,而且僅此一部。
當然,《印度往事》、《阿育王》與以前的電影相比,已開始在劇本、敘事方式上全面改進,印度電影似乎正開始擺脫歌舞控。作為印度新世紀歌舞片的代表,《寶萊塢生死戀》與《芝加哥》、《紅磨坊》一起被稱為新世紀三大歌舞電影。雖然說這個成績是在好萊塢歌舞片“老虎不發(fā)威”的前提下取得的,但也足以窺見印度歌舞片的水準。在去年的奧斯卡最佳影片《貧民窟的百萬富翁》中,我們已開始看到兩大歌舞片強國的融合,在好萊塢對歌舞片的定位越來越流于感官刺激的時候,寶萊塢卻在逐步提升內(nèi)核。這種情況下,誰融合了誰還不一定。
歌舞片從誕生到現(xiàn)在早已韶華不再,如今,不要說期望能看到一部讓人眼前一亮的歌舞片,它的身影都難得見到。想到蹦蹦跳跳的《歌舞青春》以及正在拍攝的《歌舞青春》中國版,不免心生疑慮——歌舞片青春不再,尚能舞否?類似于這樣的問題,就連《九》的導演羅伯#8226;馬歇爾自己也找不到答案:“只要對得起眼睛,拍歌舞片還指望對得起誰?”
經(jīng)典歌舞瞬間
灑脫的探戈:《聞香識女人》
阿爾?帕西諾是個盲人,和他配舞的女孩子根本不會探戈。但無所謂,就如阿爾?帕西諾所說:“在探戈里跳錯了也無所謂,它不像人生。簡單,所以探戈才精彩。即便是跳錯了、絆倒了,繼續(xù)跳下去。”
深情的華爾茲:《魂斷藍橋》
在《友誼地久天長》的旋律和幽暗的燭光下,男女主人公初次約會時跳起華爾茲。在凝視中,愛情的種子開始生根發(fā)芽。
挑逗的拉丁舞:《辣身舞》
女主角認為拉丁舞是充滿色情的“臟”舞,但帥氣的舞蹈老師出場后,奉上一場熱舞,女主角無可救藥地愛上了舞蹈老師,也愛上了拉丁舞。
激情的霹靂舞:《霹靂舞》
通篇都是霹靂舞表演場景,沒有哪個舞蹈場景不火爆。它的影響有多大,回憶那一代為霹靂舞瘋狂的人就知道了。
曼妙的搖擺舞:《低俗小說》
導演昆汀?塔輪帝諾為了向一代舞王約翰?特拉沃爾塔致敬,特地讓他和烏瑪?瑟曼一起赤腳搖擺了兩分鐘,結果這兩分鐘成為全片最經(jīng)典的橋段。
熱辣的群舞:《芝加哥》
“監(jiān)獄四重唱”是片中最經(jīng)典的橋段,舞蹈風格多元,劇情編排獨到,但是更多人津津樂道的是——女演員還能多大程度地節(jié)省布料。
詭異的亂舞:《僵尸新娘》
男主角進入僵尸們的家,僵尸們開始用舞蹈表演來歡迎客人,他們的表演讓墓地生機勃勃,甚至讓人覺得僵尸比人更懂得生活。但男主角無論如何也做不到人鬼魚水情。
寫意的踢踏舞:《雨中曲》
作為歌舞片的頭把交椅,電影中經(jīng)典的舞蹈場景無處不在,但最經(jīng)典的一幕還是金?凱利在雨中跳踢踏舞的場景——在大街上踢、在車頂上踢、在椅子上踢,整個世界都成了他舞蹈的布景,他用他的腳步,為歌舞電影踢出一個未來。