沉默的火焰

住在隔壁公寓里的莎拉，是我在澳洲結識的第三個西方女人。她是那種典型的地中海人：卷曲的黑發、曬成古銅色的皮膚、憂傷的大眼和柔細的腰肢。我們通常在樓梯上相遇，彼此說一聲“你好”，雙方的交往僅此而已。但有一天，她突然來敲我的房門，想約我去英皇十字街喝咖啡。我猜她或許剛失去了男人，需要某種來自鄰居的慰藉。我們在一家有名的“詩人沙龍”找了兩張臨街的座位，彼此運用著一些蹩腳的英語，但似乎都沒有為此感到困頓。

她毫無顧忌地緊挨著我，說出一些使她痛苦的感情回憶，還有那些很糟糕的身世。“我有兩個爸爸和兩個媽媽，兩個爸爸都很壞。”她說。“凡是男人都該死掉，因為他們是女人的天敵。不過聽說中國男人有許多好處，也不知是真是假。”她斜睨著我說，哧哧地笑了起來，渾身散發的幾種香水的混合氣味使我眩暈。

我的視線越過了她的頭頂，看見一條失散的狗正在走來，周身披著潔白的長毛，像一只沙漠大羊。我說這狗真好。莎拉大笑起來，仿佛我說了一句很妙的笑話。

意大利式咖啡的芬芳越過白色的泡沫縈繞在我們之間，使空氣變得柔和而愜意起來。白晃晃的澳式陽光從道爾頓瓷器的邊緣上折射出了細小的光芒。當她的思想有些迷惘時，就開始把大拇指擱進濕潤的嘴唇，很用心地咬著，仿佛小貓咬著自己的尾巴。后來，她開始把小紙袋里的砂糖倒進嘴里嚼了起來，然后孩子氣地笑著，搖晃起美麗的腦袋。我面對她藍灰色的眸子時，總有幾顆天真的雀斑掉進我的視線。

我們分手的時候彼此都有些不舍。她吻了我的臉頰，而我只是輕輕地拍了一下她溫軟的小手。她說她過兩天會去看我，給我看她過去的相片。我望著她裊裊而去的背影，突然有了一種憐惜的心情。

一周以后，她用一把男人的老式剃刀把自己殺死在盥洗室里。

我最后看到她的時刻是在那個下午的四點，呼嘯的警報器招引了一些附近的居民。警察用擔架把她的尸體抬走。她的臉和身軀都被掩藏在黑色膠袋里面。警察向我問話后，我悄悄溜進她的房子，看見大片暗褐色的鮮血凝結在光潔的地磚上。她甚至還在臨死前用血寫下了一個帶驚嘆號的英文短語：Don't。

這是一個女人留給世界的最后消息，它靜靜地浮現在浴室門的背后，帶著她所殘留的指紋，像留給我的一個凄麗的謎語，或是一枚沉默的火焰。

直到搬離那個住處很久以后，我仍然保留著那種難以言喻的震驚和悲傷。莎拉的絕望是因為太熾熱的愛和期盼。世界曾經從她的身邊掠過，而她卻把自己帶到了生命的反面。死亡使她的脆弱形象獲得了一種反叛的力度。她一直企圖擁抱這個陌生的家園，但最終她選擇了打碎自己。莎拉說“不要”，這個言簡意賅的詞像一道冰冷的光線，照亮了她所面對的異鄉人境遇。