慢生活

現(xiàn)代中國(guó)人追憶宋代和明代的生活方式，因?yàn)槟鞘鞘咳酥鲗?dǎo)的社會(huì)，它的節(jié)奏被控制在“詞人’的手里。帝國(guó)的時(shí)間被改寫(xiě)了，越過(guò)皇帝時(shí)鐘的高大圍墻，自主的文化時(shí)鐘在悄然行走。

樂(lè)曲是文化時(shí)鐘的第一樣式。但這并非宮廷和寺廟的禮樂(lè)或雅樂(lè)，而是民間樂(lè)坊和妓院的“淫樂(lè)”，也就是那種跟“詞”結(jié)合的情色詩(shī)歌。詩(shī)意的空間在其間徐緩展開(kāi)，靈魂和肉體獲得了雙重的滿足。此外還有其他類型的時(shí)鐘。李清照在《聲聲慢》中寫(xiě)道：“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得。”這是緩慢的雨鐘敘事。它是憂郁的象征，代表失眠、孤獨(dú)和悲痛。靈魂像水滴一樣，在絕望中孕育著微小的希望。

明代人發(fā)明的泡茶手法，成為文化時(shí)鐘的第二樣式。一盞茶的沖泡和品嘗，是一種新的計(jì)量單位。明代士人的內(nèi)在時(shí)鐘緩慢地行走在瓷器和腸胃之間，仿佛是一架利用流體原理的水鐘，你甚至可以安靜到聽(tīng)見(jiàn)水在體內(nèi)流動(dòng)的聲息。

1949年以后，中國(guó)時(shí)間開(kāi)始了第一次加速的進(jìn)程。“大躍進(jìn)”的時(shí)間體系支配了全體人民，繼而引發(fā)災(zāi)難。改革開(kāi)放則是中國(guó)人的第二次時(shí)間加速，它把全體中國(guó)人送入了更加狂熱的財(cái)經(jīng)運(yùn)動(dòng)。“時(shí)間就是金錢”，這個(gè)口號(hào)成為一種嚴(yán)厲的國(guó)家咒語(yǔ)，它點(diǎn)燃了國(guó)家和個(gè)體的物欲，令所有人都陷入瘋狂的時(shí)間焦慮。

中國(guó)式時(shí)間綜合征的臨床表達(dá)，大致有下列幾個(gè)方面：第一，所有人都自我延展工作時(shí)間，而把旅游和休閑視為浪費(fèi)，導(dǎo)致全體中國(guó)人的生活品質(zhì)急劇下降；第二，不斷催熟兒童智力發(fā)育，從三歲起就開(kāi)始了漢語(yǔ)、英語(yǔ)、美術(shù)、音樂(lè)和舞蹈的訓(xùn)練，卷入應(yīng)試教育的怪圈，而令幼兒完全失去童真與歡樂(lè)；第三，把政績(jī)跟市政建設(shè)掛鉤，令全體官員都成為高速機(jī)器的推動(dòng)者，而以粗暴的方式加快城市現(xiàn)代化的進(jìn)程。 這正是所有慢時(shí)間開(kāi)始受到青睞的原因。宋時(shí)間和明時(shí)間，并非是退回農(nóng)業(yè)文明的理由，卻可以治療我們因時(shí)間過(guò)速而帶來(lái)的諸多創(chuàng)傷。具有諷刺意味的是，高速度經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致文化退化，以致我們?nèi)绻麤](méi)有經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練，就無(wú)法正確返回慢生活的時(shí)代。許多人甚至無(wú)法閱讀當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)，更無(wú)法理解慢生活的邏輯和美學(xué)。

為了打破這種僵局，一些禁語(yǔ)課程開(kāi)始走紅。報(bào)名者被送進(jìn)福建長(zhǎng)汀的某座著名寺院，被迫禁語(yǔ)兩周以上，這是強(qiáng)行放慢時(shí)間的精神療法。另一種辟谷課程則要求人每頓只吃1個(gè)蘋(píng)果、3枚紅棗和7顆松子，其中蘋(píng)果每咬一口必須咀嚼81次以上，有的甚至多達(dá)120次以上，整個(gè)進(jìn)食過(guò)程被嚴(yán)重放緩。這種方式--不僅改變了吞咽節(jié)奏，而且改變了整個(gè)日常生活的節(jié)奏。這是一種強(qiáng)制性的介入一—從口唇運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，“中國(guó)速度”的生活模式得到了矯治。

傳統(tǒng)的道家療法只能修正極少數(shù)人的生活方式，卻無(wú)法改變整個(gè)中國(guó)的時(shí)間程序。時(shí)間加速體系是一條巨大的賊船，一旦上了，就很難再度逃離，直到你被強(qiáng)制性退休為止。對(duì)于21世紀(jì)的中國(guó)人而言，慢生活是最奢侈的愿景，它僅屬于極少數(shù)能夠戰(zhàn)勝欲望的人。在這樣的場(chǎng)景中，無(wú)聊、閑適、緩慢和無(wú)所事事正在成為一種罕見(jiàn)的美德，它反對(duì)過(guò)度繁忙的時(shí)代，而向我們發(fā)出了心靈健康的勸告。慢生活是一劑良藥，足以用來(lái)拯救一架在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中崩盤(pán)的國(guó)家機(jī)器，以及那些為物欲而戰(zhàn)的肉身。這是唯一的自救方案，此外更無(wú)其他出路。