所謂歷史都是—個(gè)人的故事

每個(gè)人都有一顆喜歡聽(tīng)故事的心，因?yàn)閯e人的故事總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)最微小的細(xì)節(jié)觸碰到你敏感的神經(jīng)，從而共鳴，不管這故事是八卦，是悲劇，是離奇還是驚喜。所以，電視臺(tái)的肥皂劇只用“家長(zhǎng)里短”四個(gè)字就可以吸引眾多女人的準(zhǔn)點(diǎn)守候，一邊嗑著瓜子，一邊情不自禁地抽出紙巾掩面而泣。

不例外，我也是個(gè)喜歡聽(tīng)故事的人，但我不大喜歡虛構(gòu)的故事，而習(xí)慣閱讀手寫(xiě)的歷史。已經(jīng)不記得是從什么時(shí)候開(kāi)始看第一本傳記的，只記得書(shū)本的主角是俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基。傳記屬于書(shū)本世界里的二線明星，它不是你第一時(shí)間會(huì)追逐的偶像，但你仔細(xì)看過(guò)之后，絕對(duì)有種欲罷不能的癮。琢磨別人的人生，可以讓自己少走些彎路，畢竟，很多時(shí)候這些名人的生活也不見(jiàn)得一帆風(fēng)順。如果一輩子是眼一睜一閉就過(guò)去，那么能夠濃縮到一本書(shū)里，還是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

熱愛(ài)傳記的人，大多是耐得住性子的人，不求一目十行，只求知根知底。對(duì)于凱瑟琳·格雷厄姆，有過(guò)耳聞，知道她是《華盛頓郵報(bào)》的前掌舵人，但我不明白她為什么會(huì)把自傳名定為《個(gè)人歷史》，這口氣，連美國(guó)總統(tǒng)也不一定有膽表達(dá)。于是，我決定更耐心地一探究竟，500多頁(yè)的厚度里，究竟藏了多少不為人知的故事?

她不是典型的傳記主角，比如從小不被同學(xué)老師喜歡，或是生活在一個(gè)艱苦的環(huán)境中，靠自己奮斗才有后來(lái)的成就……她就是一個(gè)從懂事開(kāi)始便立志要當(dāng)好“賢妻良母”的人，她有優(yōu)越的家庭環(huán)境，父親是著名的報(bào)人，母親是名利場(chǎng)上風(fēng)姿綽約的演說(shuō)家，兄弟姐妹感情不錯(cuò)，朋友圈子全都圍繞在上流社會(huì)。她就是上世紀(jì)的“緋聞女孩”，她需要做的，不過(guò)是好好念書(shū)，學(xué)學(xué)禮儀，寒暑假和家人去西部度假，去歐洲旅游，偶爾舉辦個(gè)Party呼朋引伴來(lái)家里聚餐。

這樣一個(gè)姑娘，給人的印象是更適合當(dāng)少奶奶還是成為新聞界叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人?

答案不言而喻。

但故事若是說(shuō)到這里就“如有雷同”，那實(shí)在太沒(méi)勁了。遇上命中注定的菲爾，凱瑟琳·格雷厄姆的確度過(guò)了一段幸福甜蜜的時(shí)光，頗有才華抱負(fù)的丈夫繼承了岳父的事業(yè)，將《華盛頓郵報(bào)》辦得有聲有色，而她懷孕、生小孩，像天下所有的媽媽一樣，給孩子做衣服，將他們撫養(yǎng)成人。她以為自己可以一直這樣快樂(lè)，“中年危機(jī)”卻過(guò)早來(lái)臨，菲爾出軌了，在家的時(shí)間越來(lái)越少，還明目張膽地當(dāng)著她的面與情人眉來(lái)眼去，說(shuō)話大聲，脾氣暴躁，不能控制情緒；后來(lái)菲爾被檢查出患有深度抑郁癥，在一個(gè)看似平和的日子里，在家舉槍自殺……

她的世界瞬間崩塌。她迷茫，她無(wú)措，不過(guò)是拿寫(xiě)字當(dāng)個(gè)業(yè)余愛(ài)好的女人，卻要沖入男人的領(lǐng)域，接手危機(jī)重重的《華盛頓郵報(bào)》。寫(xiě)到這里，凱瑟琳·格雷厄姆的筆調(diào)突然變得平靜，女人天生化百煉鋼為繞指柔的能力，展露無(wú)遺。她變得有膽魄、有決斷力，與總編輯本·布萊德利聯(lián)手帶領(lǐng)同事不顧一切挖掘新聞?wù)嫦?，促成了“水門事件”的報(bào)道成功，贏得普利策獎(jiǎng)，這才有后來(lái)尼克松的下臺(tái)。

看這本書(shū)，我最常有的動(dòng)作就是讀到某個(gè)部分，不自覺(jué)地把它反過(guò)來(lái)蓋住，然后在心里默默回味當(dāng)中的細(xì)節(jié)。如果我是她，我也會(huì)這么做嗎?

都說(shuō)傳記是坑爹的勵(lì)志故事合集，它讓某些做白日夢(mèng)的人擁有可以追逐的實(shí)例。說(shuō)這句話的人真的耐著性子好好讀完過(guò)一本傳記嗎?我有些懷疑。《個(gè)人歷史》就不是這樣一本書(shū)，至少你的白日夢(mèng)里不可能出現(xiàn)“丈夫開(kāi)槍自殺”的情節(jié)。一個(gè)隨著《華盛頓郵報(bào)》成長(zhǎng)的女人，一手創(chuàng)造了歷史事件，她的確具備“個(gè)人歷史”的氣場(chǎng)。但誰(shuí)的一生又不是一段歷史?幾十年光陰，太多大聲的哭，太多放肆的笑，太多值得紀(jì)念的場(chǎng)景，太多忘卻不了的畫(huà)面，最后，和你一起閉眼。

在某個(gè)影評(píng)專欄里看過(guò)這么一句話：你讓我想成為一個(gè)更好的人。十二個(gè)字，像是一股溫暖的血液流入細(xì)胞，讓人明白真就有這樣一些人，也許他們的生命與你并無(wú)交集，但卻不妨礙我們通過(guò)文字進(jìn)入他們的人生。了解他們之后，這樣的一些人，會(huì)讓你想努力，變得和TA—樣好。

生命不只是一種絕對(duì)，還有更多更多的可能，等著你去發(fā)掘。無(wú)論它們是否完美，在沒(méi)有見(jiàn)識(shí)到這個(gè)世界足夠的美好之前，你怎么舍得封印自己的好奇心?