伊麗莎白.泰勒 關(guān)于風(fēng)華的史詩

沒有人能忘記伊麗莎白·泰勒那對(duì)藍(lán)紫色的眼睛。她剛剛?cè)胄袝r(shí)正是特藝彩色法盛行的時(shí)候，她的眼眸被人當(dāng)作畫面色彩還原是否準(zhǔn)確細(xì)膩的參照物，這正如泰勒一生的縮影—無論處在哪個(gè)人生階段，她都是時(shí)代的標(biāo)志性存在。

糖果盒蓋上的女郎

“我已經(jīng)不記得默默無聞時(shí)候的情況了，”泰勒后來說。出生于1932年的她十歲就已經(jīng)成名。最初，泰勒憑借母親的關(guān)系簽約環(huán)球公司，后被父親的朋友、制片人塞繆爾·馬克斯招入米高梅。米高梅上世紀(jì)30年代培養(yǎng)的一批童星長大成人，部分從電影圈消失，部分轉(zhuǎn)型成性格演員，正迫切需要靚麗可人的小姑娘加盟。電影《靈犬萊西》需要一個(gè)英國口音的女孩，英國出生、長大的泰勒正好合適，她這份工作的周薪是100美元，還不及那條演萊西的狗，它是250美元。

《靈犬萊西》的成功開啟了二戰(zhàn)時(shí)“兒童和動(dòng)物”類影片的小小熱潮。次年，米高梅將此類型升級(jí)，于是有了泰勒少年時(shí)期的代表作《玉女神駒》，因?yàn)?歲就學(xué)會(huì)了騎馬，她演這個(gè)角色正好合適。這部A級(jí)制作票房大收425萬美元，讓泰勒晉升為炙手可熱的童星。著名導(dǎo)演克拉倫斯·布朗這樣評(píng)價(jià)12歲的伊麗莎白·泰勒：“她的眼睛里藏著一些深不可測(cè)的東西—葛麗泰·嘉寶也曾擁有。我真討厭把她叫做演員，她作為一個(gè)演員來說太自然了。”

泰勒是那批童星中轉(zhuǎn)型為成年演員最成功的一個(gè)。比她大四歲的秀蘭·鄧波兒作為童星在當(dāng)時(shí)更走紅，后來的運(yùn)氣卻不及泰勒。

泰勒也經(jīng)歷過青黃不接的時(shí)代，剛剛成年的那幾年，她不得不一直忍受米高梅塞給她的糟糕劇本與平淡角色，反復(fù)出現(xiàn)在庸俗的輕喜劇里，定型為膚淺的有錢人家女孩。這段時(shí)期她比較值得一提的作品只有文森特·明內(nèi)利執(zhí)導(dǎo)的《岳父大人》，泰勒出演斯賓塞·屈賽美麗的女兒，這個(gè)角色證明她有潛力成為一個(gè)真正的演員。作為電影宣傳的一部分，泰勒宣布和威廉·波利訂婚，這是一次成功的營銷，促使影片大賣。影片公映前泰勒真的結(jié)婚了，只不過和她一起在牧師面前宣誓的不是之前公布的波利。

成年泰勒第一部重要的作品是由喬治·史蒂文斯執(zhí)導(dǎo)的《郎心似鐵》。史蒂文斯說自己從未看過泰勒的戲，但光看外表，他堅(jiān)信泰勒具備他需要的夢(mèng)中情人的氣質(zhì)，“與其說她是個(gè)真實(shí)的姑娘，不如說她是印在糖果盒蓋上的女郎，美國所有小伙子都曾想過要娶她為妻。”史蒂文斯是個(gè)“演員的導(dǎo)演”，沒有哪個(gè)演員不喜歡跟他拍戲。他導(dǎo)戲的方法十分獨(dú)特，他讓演員反復(fù)排練每一場(chǎng)戲，但只準(zhǔn)用肢體和眼神交流，禁止說臺(tái)詞。這種方式對(duì)泰勒來說很新鮮，她的演技也就此“開竅”。

玉女的武器：演技和丑聞

泰勒忘情地投入到《郎心似鐵》的排練中，以至于像片中的安吉拉一樣，真的“愛”上了男主角蒙哥馬利·克里夫特，克里夫特是同性戀，他當(dāng)然不能向泰勒回饋同等的愛，但兩人倒是成了無話不談的密友。這一切被史蒂文斯看在眼里，他經(jīng)常臨時(shí)修改臺(tái)詞，配合兩人關(guān)系的發(fā)展。

五年之后，史蒂文斯與泰勒又一次合作《巨人傳》。這個(gè)氣勢(shì)磅礴的家族史詩中，和泰勒演對(duì)手戲的是著名男星洛克·赫德森和當(dāng)紅小生詹姆斯·迪恩。盡管史蒂文斯非常欣賞泰勒的演技，但覺得她來演萊斯莉未免太年輕了，可能處理不好那么復(fù)雜的感情，他一度更傾向于選擇格蕾絲·凱利擔(dān)綱女一號(hào)。最終泰勒不辱使命，把握住這個(gè)機(jī)會(huì)開拓自己的戲路和表演能力，從此擅長演繹情緒跨度大的角色成為了泰勒的標(biāo)簽。泰勒與詹姆斯·迪恩關(guān)系很好，兩人經(jīng)常在一起聊到凌晨三點(diǎn)，迪恩給泰勒講自己的往事、母親、戀愛……迪恩車禍身亡后，泰勒在醫(yī)院躺了兩個(gè)星期，傷心程度可見一斑。

1958年，泰勒出演田納西·威廉斯的名劇《熱鐵皮屋頂上的貓》。這次對(duì)泰勒的最大挑戰(zhàn)是她第三任丈夫、對(duì)好萊塢寬銀幕技術(shù)作出巨大貢獻(xiàn)的制片人邁克爾·托德飛機(jī)失事遇難，泰勒以一種復(fù)仇的心態(tài)，化悲痛為力量，全身心投入到瑪吉這個(gè)角色中，這部影片為她帶來第二次奧斯卡影后的提名。本來男主角找的是詹姆斯·迪恩，但他被自己手中的方向盤意外殺死。迪恩的死成全了正在崛起的保羅·紐曼，幾乎同時(shí)，本來確定的女主角格蕾絲·凱利披上了摩納哥王后的婚紗，也順帶成就了一直希望主演嚴(yán)肅劇情片的泰勒。這部影片拍攝過程中，剛剛失去丈夫的泰勒竟然和托德的朋友、有婦之夫艾迪·費(fèi)舍爾墜入愛河。這樁婚外情的丑聞使《熱鐵皮屋頂上的貓》成為當(dāng)年的賣座巨片，票房達(dá)到1000萬美元。

第二年泰勒出演了又一部根據(jù)田納西·威廉斯獨(dú)幕劇改編的《夏日癡魂》，仍然是一個(gè)發(fā)生在南方衰敗家庭中的陰冷故事。20世紀(jì)50年代末電影審查制度稍有松弛，這部影片對(duì)性和毒品的表現(xiàn)預(yù)示著60年代的改朝換代。泰勒仍未走出托德去世的陰影，而且感到和費(fèi)舍爾的激情結(jié)合是一次錯(cuò)誤。劇組里幾個(gè)主創(chuàng)關(guān)系緊張，但泰勒又一次善于亂中取勝，曼凱維奇甚至認(rèn)為她的發(fā)揮比同組的凱瑟琳·赫本還要出色。

50年代末，泰勒成了好萊塢當(dāng)之無愧的頭號(hào)女星，票房表現(xiàn)無人能及，連續(xù)三年得到奧斯卡影后提名。但她和費(fèi)舍爾的婚姻使她從人人同情的寡婦變成千夫所指的“小三”。此時(shí)的泰勒已在米高梅待了18年之久，非常希望掙脫束縛，自謀發(fā)展。米高梅希望她出演《青樓艷妓》，并給出了一個(gè)泰勒無法回絕的offer—拍完這部就給她自由。

泰勒也提出若干要求，包括要在紐約拍攝，雇用她指定的服裝設(shè)計(jì)師和發(fā)型師，還要為丈夫費(fèi)舍爾安排一個(gè)配角。結(jié)果費(fèi)舍爾的表演被影評(píng)人嘲笑為年度最爛男配角，連泰勒都討厭自己扮演的應(yīng)召女郎角色，她對(duì)米高梅的老板說：“這是我讀過最色情的劇本。”《青樓艷妓》最終為她第一次贏回奧斯卡影后，可泰勒對(duì)這部電影依舊沒什么好話：“無論如何我都覺得這片子臭不可聞。”

艷后登臨

接下來泰勒主演了《埃及艷后》—這是好萊塢歷史上的著名災(zāi)難，影片成本從原定的200萬美元飆升到4500萬美元，拍攝日程一次又一次延期，主創(chuàng)人員頻繁更換。因?yàn)楸芏惣俺杀镜纫蛩兀捌谟臄z，故鄉(xiāng)寒冷的天氣令泰勒生了幾場(chǎng)大病。前兩年時(shí)間總計(jì)700百萬美元花出去，只得到十分鐘可用的底片。已婚的泰勒還和風(fēng)流成性同樣已婚的男主角理查德·伯頓在片場(chǎng)暗通款曲，搞得所有人焦頭爛額，甚至上演了一出制片公司起訴男女主角的鬧劇。伯頓是中途以30萬美元的片酬加入劇組，他一開始看不起泰勒，叫她“大胸小姐”，認(rèn)為她和別的好萊塢女星一樣沒什么演技。伯頓有句著名的話：“一個(gè)人除非讓我對(duì)她有性趣，否則我沒法和她演戲。”經(jīng)過一段時(shí)間的相處，他對(duì)泰勒也從鄙視變得很有“性趣”了。

《埃及艷后》的票房不算失敗，但入不敷出，二十世紀(jì)福克斯公司差點(diǎn)被它拖垮。泰勒也不喜歡：“這可能是史上最古怪的一部片子。在倫敦我不得不看了一遍，他們剪掉了核心、精華、動(dòng)機(jī)，又加入那些戰(zhàn)斗戲。本來應(yīng)該是關(guān)于三個(gè)偉人的故事，但現(xiàn)在缺少真實(shí)和激情。太庸俗了。”

泰勒和伯頓雙雙和前任離異，兩人結(jié)合，成為娛樂圈最有名的夫妻檔，聯(lián)袂主演了多部電影，但并未留下太多經(jīng)典，除了成為“新好萊塢”先聲的那部《靈欲春宵》。

當(dāng)歐內(nèi)斯特·萊曼將《靈欲春宵》的劇本擺到泰勒面前的時(shí)候，她猶豫了，女主角的年齡五十出頭，比泰勒當(dāng)時(shí)的實(shí)際年紀(jì)要大十六七歲，這對(duì)她的明星光環(huán)將是一次摧毀。但好戲可遇不可求，是伯頓說服了她。于是泰勒開始增肥，讓化妝師在全身上下塞墊子，臉上畫皺紋，頭上戴假發(fā)，穿邋遢的衣服，把自己搞得丑陋不堪。更加令人贊嘆不已的是她將外形上的準(zhǔn)備轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的憤怒、沮喪、歇斯底里等各種極端情緒，達(dá)到她從影以來的最高水準(zhǔn)，為她帶來了第二尊奧斯卡影后的獎(jiǎng)座。泰勒的做法，也為后來的好萊塢女星競爭奧斯卡獎(jiǎng)指出一條扮丑的“捷徑”。

《靈欲春宵》中的粗口引起了美國保守勢(shì)力的擔(dān)憂，并最終導(dǎo)致美國電影協(xié)會(huì)決心廢除通行三十多年的電影審查制度，實(shí)行分級(jí)制。

而伯頓和泰勒在影院退場(chǎng)的燈光亮起后回到生活中繼續(xù)扮演喬治和瑪莎，有人說不休的沖突毀掉了他們的婚姻。兩人曾離婚一次，復(fù)合后又分手。可他們之間的關(guān)系似乎斬不斷理還亂，泰勒后來說，要不是伯頓去世太早，她會(huì)第三次嫁給他。

美人垂暮

《靈欲春宵》之后泰勒佳作不多，《禁房情變》是她進(jìn)入中年以后最后一部代表作，此片改編自卡森·麥卡勒斯的同名“南方哥特”小說，以好萊塢標(biāo)準(zhǔn)，原本是個(gè)很難改編的對(duì)象。與泰勒合作的是約翰·休斯頓和馬龍·白蘭度。泰勒的表現(xiàn)不可謂不出色，只是因?yàn)閼蚍莸囊蛩兀话滋m度的光芒掩蓋了。本片氣氛神秘，對(duì)大部分觀眾來說難以理解，因此反響一般，未能拯救泰勒持續(xù)下滑的事業(yè)。

泰勒后來的作品都不算成功，她的演藝生涯到了谷底，從中年到老年的轉(zhuǎn)型過程失敗了。就在演員泰勒幾乎快要宣告終結(jié)的同時(shí)，“名人”泰勒誕生了，她再也不能幫助賣出電影票，但依然有帶動(dòng)雜志和小報(bào)銷量的能力，也有辦法為慈善事業(yè)籌集到巨款。她并未虛擲其影響力，而是投入到廣泛的慈善事業(yè)中。她有很多同性戀朋友，其中一些死于艾滋，例如洛克·赫德森。因而從1985年開始—那時(shí)人類剛剛知道這種疾病不久，公眾遠(yuǎn)未了解它的可怕，泰勒就開始號(hào)召她的明星朋友們來幫助艾滋病人，一起成立了美國最早的艾滋病慈善組織之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，她為艾滋防治事業(yè)籌集的資金總計(jì)達(dá)2.7億美元。如果說慈善事業(yè)也有票房號(hào)召力的排名，那么泰勒的一生從未退出過一線巨星的行列。

泰勒是好萊塢大制片廠時(shí)期的典型產(chǎn)物，又是新一代的明星制的締造者和受益者。當(dāng)她聽說茱莉亞·羅伯茨每部電影可以拿到2000萬美元片酬時(shí)，她淡淡地說：“那是我開的頭。”從第一次出現(xiàn)在銀幕上開始，她做了足足70年的名人，名氣是她生命的一部分，即使到了晚年，也不寂寞。關(guān)于她的任何消息都能掀起波瀾，她的七十幾種疾病隔三岔五制造一些麻煩，媒體早早準(zhǔn)備好訃聞，但總是派不上用場(chǎng)。《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)人文森特·坎比說：“泰勒生活在公眾貪婪的目光下，她私人生活中的成功與挫折，都自動(dòng)成為她銀幕表演的一部分。”無論是主動(dòng)還是被動(dòng)的，媒體和公眾像行星一樣永遠(yuǎn)圍著她打轉(zhuǎn)，她的每次戀愛、每次離婚、每次健康危機(jī)、每次丑聞，都登上了新聞?lì)^條，這些八卦和安吉拉、萊斯莉、瑪吉和瑪莎一起，以雜耍蒙太奇的形式，最終構(gòu)成了一部名為“伊麗莎白·泰勒”的長達(dá)79年的個(gè)人史詩。