約翰尼.德普 杰克船長(zhǎng)歸來(lái)

人們?nèi)绱睡偪竦厍巴娪霸海?/p>

只是為了去看一眼那個(gè)穿著奇特、

神情古怪的杰克船長(zhǎng)。

杰克船長(zhǎng)歸來(lái)

很快，杰克船長(zhǎng)即將第四次回歸大銀幕。用不了多久，多項(xiàng)票房紀(jì)錄將勢(shì)必被打破。《加勒比海盜》前三部全球狂攬26億美金，但這仍然是一個(gè)詭異的系列作品。即便是連本片的投資和制作方迪斯尼公司，在最開始的時(shí)候，也認(rèn)為這部電影將是一個(gè)災(zāi)難。而那個(gè)試圖一意孤行的男主角—約翰尼·德普—卻把這場(chǎng)潛在的災(zāi)難，化解成了一個(gè)最匪夷所思的吸金神話。

電影時(shí)代與身體旅程

“從某種程度上說(shuō)，我的身體就是一段旅程。這就好比水手們?cè)鴮?duì)自己做的那樣，他們身上的每一處紋身都有其自身的意義。你在自己身上刻下痕跡，用以紀(jì)念你人生的某個(gè)特殊階段，你或許是自己用刀來(lái)刻，或許是請(qǐng)專業(yè)的紋身師來(lái)刻，但這都不重要。”

故事剛開始時(shí)，約翰尼·德普并不是一個(gè)幸福的孩子。

他的母親貝蒂是位餐廳服務(wù)員，父親約翰則是位工程師。出生于肯德基州的他從小舉家遷移，在20多個(gè)地方住過(guò)。在他15歲的時(shí)候，父母離異了。約翰尼·德普長(zhǎng)期處于家庭壓抑的陰影中，開始了對(duì)自我的摧殘。至今，他的身上仍留有八處自殘的傷痕。

為了理解約翰尼·德普的演技為何如此與眾不同、乃至于怪誕，為了理解為何“剪刀手愛(ài)德華”的眼神是如此神經(jīng)質(zhì)和催人淚下，為了理解巧克力工廠主人威利·旺達(dá)的舉手投足為何如此充滿童趣卻又如此哥特恐怖，為了理解杰克船長(zhǎng)為何永遠(yuǎn)如此蹣跚且荒誕，我們必須首先理解約翰尼·德普的身體。

這并不是一具屬于這個(gè)電影時(shí)代的身體。

如果你問(wèn)約翰尼·德普，到底是誰(shuí)啟迪了他的演技。他會(huì)告訴你他的“三位一體”：卓別林、巴斯特·基頓和小朗·錢尼。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這三位來(lái)自默片時(shí)代的喜劇演員就是“上帝”。

這解釋了為何杰克船長(zhǎng)永遠(yuǎn)如此格格不入。因?yàn)樗南矂§`感來(lái)源于早期電影中的舉手投足。

“為什么這些演員看上去如此驚嘆，這恰恰是因?yàn)樗麄儧](méi)有支配語(yǔ)言的奢侈能力。所以，當(dāng)他們想表現(xiàn)他們所作所為時(shí)，當(dāng)他們想表達(dá)自己的內(nèi)心時(shí)，他們必須存在在那里，必須活生生地出現(xiàn)在那里，必須讓觀眾直接用肉眼能夠看到。他們的身體必須去表達(dá)，他們的存在必須去表達(dá)。”

于是，當(dāng)我們想起約翰尼·德普時(shí)，《剪刀手愛(ài)德華》永遠(yuǎn)是一個(gè)緣起。

神經(jīng)質(zhì)代言人

在此之前，那個(gè)作為青少年偶像的約翰尼·德普早已被人淡忘，在此之后，約翰尼·德普成為了神經(jīng)質(zhì)、孤獨(dú)和詭異的代言人。他的身體扭曲著、眼神閃爍著，非人類的氣質(zhì)卻傳達(dá)著人類與生俱來(lái)、卻恐懼至深的寂寞。

這也是為什么當(dāng)《剪刀手愛(ài)德華》的導(dǎo)演蒂姆·波頓想找演員來(lái)演這個(gè)角色時(shí)，他的第一人選是“流星天王”邁克爾·杰克遜。我們無(wú)疑能在邁克爾·杰克遜和約翰尼·德普之間找到足夠的共通性：對(duì)自我身體的極致把控、童年陰影所導(dǎo)致的偏執(zhí)性格、以及對(duì)自我公共形象的摧毀、神化。

當(dāng)邁克爾·杰克遜拒絕蒂姆·波頓的邀請(qǐng)時(shí)，其時(shí)已27歲的約翰尼·德普卻在意外之中找到了自己的最佳載體和最佳合作伙伴。當(dāng)他回憶飾演愛(ài)德華的過(guò)程時(shí)，他說(shuō)：“我看了很多卓別林的電影，因?yàn)樗诓挥谜Z(yǔ)言卻能表達(dá)自己的方面是一個(gè)大師。導(dǎo)演總是強(qiáng)調(diào)，我們要保持愛(ài)德華這個(gè)角色的純粹性，卻也不能讓他去乞求觀眾的同情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)德華就是一種不安全的感覺(jué)——這種感覺(jué)就是，在你成長(zhǎng)的過(guò)程中，你發(fā)現(xiàn)你所做的任何事情在別人看來(lái)都是錯(cuò)的，你所接觸的所有東西都會(huì)破碎。”

而他無(wú)疑是個(gè)足夠幸福的演員。在《剪刀手愛(ài)德華》之后，蒂姆·波頓給予了他足夠的空間去用自己的身體展現(xiàn)內(nèi)心的陰暗面。以至于到最后，連觀眾都無(wú)法分清，到底是蒂姆·波頓成全了約翰尼·德普，還是約翰尼·德普成就了蒂姆·波頓。

但無(wú)論是波頓的戲，還是別的戲，約翰尼·德普接戲的唯一原則無(wú)疑是好萊塢明星中最為古怪的一位：他所扮演的角色必須來(lái)源于他自身的想象。這使他的作品成為了某種程度上的演員作者電影，他總是以他個(gè)人的力量在改變著任何一部電影的面貌。

而就《加勒比海盜》這部巨作來(lái)說(shuō)，在剛開始時(shí)，迪斯尼并不買他的帳。

據(jù)約翰尼·德普回憶，當(dāng)他決定讓杰克船長(zhǎng)成為一個(gè)衣履襤褸、滿嘴金牙、口吐胡話、行為詭異的人物時(shí)，迪斯尼總裁邁克爾·埃斯納怒了。“他正在毀了這部電影！”埃斯納吼叫道。然后，德普頻繁地接到迪尼斯高層的電話，試圖說(shuō)服他做出改變：

“這個(gè)人到底是怎么了？他是個(gè)古怪的傻子嗎？他是醉了嗎？順便問(wèn)你一聲，他是不是個(gè)同性戀啊？他是不是這樣？他是不是那樣？最終，我只能告訴他們，他是所有這一切，并且對(duì)他們說(shuō)，‘難道你們不知道嗎？我演的所有人物都是同性戀。’這句話讓他們一下子緊張了起來(lái)。”

鮮為人知的搖滾青春

故事的緣起還有另外一幅面貌。

12歲那年，他的母親送了他一把吉他。叛逆的約翰尼·德普愛(ài)上了搖滾，開始組建樂(lè)隊(duì)。

父母離婚一年之后，約翰尼·德普從高中輟學(xué)，只身前往洛杉磯，追尋他的音樂(lè)夢(mèng)想。

在洛杉磯，他和朋友組建了一支名為Rock City Angels的樂(lè)隊(duì)。他和樂(lè)隊(duì)貝斯手的妹妹羅瑞·安德森墜入愛(ài)河，兩人度過(guò)了一段短暫的婚姻生活。

之后發(fā)生的事情超出了德普的想象。巧合的是，羅瑞·安德森的前男友是大名鼎鼎的男星尼古拉斯·凱奇。有一次，前任男友和現(xiàn)任丈夫相見(jiàn)，凱奇非但沒(méi)有拳腳相加，而且試圖說(shuō)服德普應(yīng)該放棄音樂(lè)，去做一個(gè)演員。很快，凱奇就安排德普和自己的經(jīng)紀(jì)人見(jiàn)面。

這樣的人脈關(guān)系讓約翰尼·德普毫不費(fèi)力地進(jìn)入演藝圈。1987年，他出現(xiàn)在了電視劇《龍虎少年隊(duì)》（21 Jump Street）中。很快，這部知名偶像劇讓英俊的德普成為了青少年偶像和大眾情人，他開始頻繁地出現(xiàn)在各種八卦雜志中。但他卻并不想成為了一位光靠臉蛋吃飯的偶像。他覺(jué)得自己“被逼成為了商品”，于是，他退出了《龍虎少年隊(duì)》，表示之后再也不演什么電視劇了。

一旦決定放棄自己的偶像之路，約翰尼·德普的演藝事業(yè)便陷入了低潮。他出現(xiàn)在了經(jīng)典恐怖片《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street）中，又接下了奧利佛·斯通的《野戰(zhàn)排》，在里面飾演一個(gè)會(huì)講越南話的美國(guó)大兵。這些配角都不是適合他的角色，直到他遇到了蒂姆·波頓和《剪刀手愛(ài)德華》。

對(duì)于約翰尼·德普來(lái)說(shuō)，從追逐音樂(lè)夢(mèng)到成為一位演員并不是一件難以決定的事。“我從來(lái)沒(méi)做過(guò)什么決定，下定決心要來(lái)做演員，”他說(shuō)，“我只是在突然之間發(fā)現(xiàn)自己身處在了另一條路上，我想，我會(huì)繼續(xù)在這條路上走下去，直到他們對(duì)我說(shuō)不。”

然而，多年之后，當(dāng)約翰尼·德普談起音樂(lè)和電影時(shí)，他仍認(rèn)為音樂(lè)是他的最愛(ài)，甚至啟迪了他的表演：“因?yàn)槲覐囊魳?lè)轉(zhuǎn)到了表演，因?yàn)槲椰F(xiàn)在不用用音樂(lè)來(lái)養(yǎng)活自己，所以，我對(duì)音樂(lè)還保持著一份純純的愛(ài)。奇怪的是，我認(rèn)為我進(jìn)入一個(gè)角色的方式和進(jìn)入一首歌的方式一模一樣—我觀察這個(gè)角色，就像打量一首歌一樣。”

然后，我們聽(tīng)到、也看到了約翰尼·德普的杰克船長(zhǎng)。在這個(gè)人物上，德普將他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好和肢體表演的技能完美地融合在了一起。要知道，在《加勒比海盜》的劇本中，杰克船長(zhǎng)這個(gè)人物并不是一個(gè)滿嘴金牙、奇裝異服、仿佛永遠(yuǎn)都吸了毒的角色。這個(gè)角色之所以被德普演繹成這樣，那是因?yàn)樗褡约旱呐枷瘛L石樂(lè)隊(duì)的主音吉他手Keith Richards致敬。任何把Keith Richards和杰克船長(zhǎng)比對(duì)過(guò)的影迷想必都會(huì)對(duì)此了然于心。

方法派演技

如果約翰尼·德普不和蒂姆·波頓合作，那他將是一個(gè)怎樣的演員？

讓我們?cè)俅位氐焦适碌脑搭^。

1963年，約翰尼·德普出生于肯德基州的歐文斯伯勒。70英里之外印第安納州摩斯維爾鎮(zhèn)上生活過(guò)一個(gè)他日后將要扮演的人物：美國(guó)歷史上最著名的黑幫分子約翰·迪林杰。2009年，犯罪片大師邁克爾·曼邀請(qǐng)德普在《公眾之?dāng)场分酗椦葸@個(gè)備受爭(zhēng)議的黑幫，當(dāng)時(shí)，德普的反應(yīng)是：“在我小時(shí)候，我可沒(méi)想過(guò)我長(zhǎng)大后要去演一個(gè)住在我隔壁的鄰居。”

然后，德普很快又將這個(gè)黑幫頭目和音樂(lè)結(jié)合在了一起：“他就是那個(gè)年代的搖滾明星。他決定照自己的方式生存下去而不向任何人妥協(xié)。”

德普決定，他不想再按尋常電影里的那樣，把約翰·迪林杰刻畫成一個(gè)壞蛋。他開始瘋狂地收集有關(guān)迪林杰的資料，匯總成為他的“研究袋”。由于對(duì)象是一個(gè)罪犯，所以資料很難收集，德普進(jìn)一步挖掘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了迪林杰父親所留下來(lái)的錄音帶。“我最能接近這個(gè)人物的方式就是聽(tīng)他父親的聲音。”德普回憶道，“這些錄音聽(tīng)上去和我親戚說(shuō)的話一模一樣。我的意思是，他聽(tīng)上去和我的祖父簡(jiǎn)直就是一個(gè)人。”

緊接著，他發(fā)現(xiàn)，與其去猜測(cè)迪林杰到底是個(gè)怎樣的人，還不如去反思自己的家族。在他的記憶中，他的祖父和繼父都和迪林杰一樣，是浪跡天涯的犯罪分子。

“這個(gè)故事和我的家庭、我的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。”他解釋道，“我的祖父和我很親密，他是個(gè)做走私酒精生意的人。我的繼父則更是一個(gè)流氓，他搶劫偷盜無(wú)所不為，并且還在斯泰斯威爾監(jiān)獄里待過(guò)一段日子，想當(dāng)年，迪林杰正是在這個(gè)監(jiān)獄里幫助他的朋友逃亡，而本片的很大一部分正是在這個(gè)監(jiān)獄里拍的。這就是我和迪林杰的內(nèi)在聯(lián)系。”

為了演活約翰·迪林杰這個(gè)人物，導(dǎo)演邁克爾·曼要求德普觀看老派黑幫片中喬治·拉夫特等演員的表演，學(xué)習(xí)他們的口音，但在聽(tīng)過(guò)迪林杰父親的錄音之后，德普說(shuō)服曼，不要用濃重的南方口音來(lái)過(guò)度闡釋這個(gè)人物，“說(shuō)話時(shí)拖著一點(diǎn)長(zhǎng)音，這就足夠了。”

如果約翰尼·德普不和蒂姆·波頓合作，如果他所要飾演的人物不像蒂姆·波頓作品中那樣源自于黑暗的童話世界，那么，他就會(huì)變成一個(gè)角色的研讀者和體驗(yàn)者。也是因?yàn)榇耍s翰尼·德普的家甚至成為了博物館：為了研究約翰·迪林杰，他收藏了迪林杰親手用過(guò)的德林加槍；為了演好《恐懼拉斯維加斯》中那一代人的感覺(jué)，他收藏了杰克·凱魯亞克臨終前用過(guò)的最后一個(gè)打字機(jī)；為了飾演好帶有歐洲貴族色彩的人物，他收藏了詩(shī)人蘭波的筆記……

而約翰尼·德普又對(duì)多少人物說(shuō)過(guò)“不”呢？?jī)H舉幾個(gè)足以讓任何明星扼腕痛惜的例子吧：《泰坦尼克號(hào)》、《夜訪吸血鬼》和《生死時(shí)速》。他本可以成為萊昂納多·迪卡普里奧、湯姆·克魯斯和基奴·李維斯中的任何一個(gè)。但他選擇了說(shuō)不，選擇了一條鋌而走險(xiǎn)、也根本無(wú)法被復(fù)制的道路。

其實(shí)，這位脆弱的明星根本就不想處在鎂光燈的探照下。

“我從來(lái)都不認(rèn)為自己是個(gè)明星。”他說(shuō)，“如果被人看還是坐在一個(gè)黑暗房子里是一道選擇題的話，我寧愿選擇坐在黑暗的房間里。”