在司馬遷與張騫之間

清華百年校慶現(xiàn)場，賓朋滿座，看到許多老先生，老前輩，令人感到時(shí)間悠長的曼妙。在談話中，在微博上，各種清華教授、學(xué)子被人提及，但在我腦海中揮之不去的，總有三個(gè)字：張彭春。初次聽到這個(gè)名字是在清華校史的記錄中，作為梅貽琦先生登上歷史舞臺的鋪墊，人們總愛說，張彭春被迫辭去教務(wù)長職務(wù)，時(shí)任清華物理系主任的梅貽琦教授出任教務(wù)長，于是開啟了清華的“梅時(shí)代”，也是“大師之謂”的時(shí)代。

后來再聽到張彭春這個(gè)名字則是在一次論壇上，學(xué)者們很輕松地提到這位曾任清華教務(wù)長的新月派詩人。直到最近，我才知道，這位詩人同時(shí)還是國民政府時(shí)期作為代表參與《聯(lián)合國人權(quán)宣言》起草的副主席，他提出了以儒家思想重新思考人權(quán)的話題，并且提出了“先宣言，后公約”的主張，讓各成員國先簽署宣言后成為公約，化解了當(dāng)時(shí)對人權(quán)宣言的不同意見。于是在4月24日清華校慶演出的大屏幕24442名教師名單中，我專門留意尋找了這個(gè)名字。

這種身份的轉(zhuǎn)變，如果在今天，恐怕會背上一種“學(xué)而優(yōu)則仕”的社會焦慮。但如果歷數(shù)民國時(shí)期的知識分子，與張彭春相似的人其實(shí)很多，比如胡適出任駐美國大使，歷史學(xué)家蔣廷黻出任駐蘇聯(lián)大使。這些學(xué)者們走到外交舞臺上，或成就一段佳話，或碰得滿頭包，也就留下了一段或傳奇或吊詭的故事。這其中有兩個(gè)方面的原因，一是他們中很多人游學(xué)海外多年，當(dāng)時(shí)國家急缺了解外國的高端人才，例如蔣張胡三人碰巧都在美國哥倫比亞大學(xué)就讀；二是在民族浮沉之際，知識分子的“修齊治平”理想總會推動一些人站出來承擔(dān)更多的社會責(zé)任。李敖也說過：“他（蔣廷黻）的人生觀是百分之百入世的，不但入世，而且要用世?！?/p>

民國年代的知識分子總有這樣一種“范兒”。他們可以自如地在學(xué)術(shù)和政治之間進(jìn)退。但是對于其中的很多人來說，進(jìn)退的原則往往有一個(gè)，就是無論他們在哪里，他們會把一個(gè)舞臺當(dāng)作實(shí)現(xiàn)另一個(gè)舞臺夢的地方。這可能也是時(shí)代賦予他們的一種機(jī)遇，而一旦學(xué)術(shù)使命與政治使命出現(xiàn)沖突，那么更多的人會選擇退出。如果這是學(xué)而優(yōu)則仕的實(shí)現(xiàn)途徑，雖然我不想做，但是我并不反對。

當(dāng)然，也有一些人不在此列。

但是民國年代的知識分子也總有這樣一種“命”。無論胡適、蔣廷黻還是張彭春，他們留給中國歷史更多的，還是他們的文字和思想。這其中，固然有后代著者的歷史注釋需要，更多的是知識分子在歷史風(fēng)云中的脆弱感。知識分子思慮甚多，因此在出事決斷之際，常常瞻前顧后。或者帶有精英色彩，在政治舞臺上清高自已，前者如蔡元培，后者如傅斯年。民國年，其實(shí)還是中國走出封建王朝之后，知識分子命運(yùn)有所改善的年代。如果這是學(xué)而優(yōu)則仕的命定色彩，雖然我不想看到，但是我也無可奈何。

之所以尋找張彭春，其實(shí)是想還原更加真實(shí)的知識分子。在今天對歷史的注釋中，我們能否還原一個(gè)真實(shí)的前者，其實(shí)就是能否尋找到一個(gè)真實(shí)的自己。每個(gè)人的故事都很復(fù)雜，每個(gè)人的性格也都有糾結(jié)之處，這和環(huán)境有關(guān)、和背景有關(guān)，和歷史機(jī)遇等等有關(guān)，但是和簡單的是非對錯(cuò)無關(guān)。只有把每個(gè)人的故事都完整的講出來，我們才能更加充分地理解他們，也更加完整地理解中國歷史在司馬遷和張騫之間的選擇，畢竟他們是辛亥革命一百周年來的一種縮影。

而他們的遺憾，也是歷史的遺憾。臺灣歷史學(xué)家吳相湘在《風(fēng)云際會下的書生》一書中寫道，據(jù)說1964年某日，臺灣中央研究院的李濟(jì)在華府雙橡園官邸問蔣廷黻：廷黻，是寫歷史給你的精神滿足更多些，還是創(chuàng)造歷史的精神滿足更多些。據(jù)說蔣廷黻沒有直接回答，而是反問：濟(jì)之，你看世界上的人知道司馬遷的多呢，還是知道張騫的多？