張帆:酷校長,哈雷黨

他是一所培養(yǎng)搖滾音樂人的學(xué)校校長，一手打造了被譽為“中國的伍德斯托克”的迷笛音樂節(jié)。從2000年開始，在他的努力之下，中國的年輕人在每年百般無聊的五一、十一長假、小長假里有了固定的去處。十多年過去，如今一到假期，各類音樂節(jié)全國開花，音樂節(jié)已經(jīng)成為一種年輕的生活方式—這一切都是因他而起。他叫張帆，大家更喜歡親切地叫他“張校長”。

被磁帶扭轉(zhuǎn)的人生

回溯起來，是兩盒轉(zhuǎn)錄磁帶改變了張帆的人生軌跡。1982年，父親去澳大利亞做訪問學(xué)者，回來送給他兩盤80分鐘的黑膠轉(zhuǎn)錄磁帶，在這盤磁帶中，他第一次聽到《Hi，Judy！》，雖然他根本搞不清楚歌詞唱的是什么；第一次聽到《Yesterday》；長笛版的《阿根廷，別為我哭泣》讓他至今記憶猶新……還有大名鼎鼎的The Beatles，十幾歲的少年翻遍了各種英漢詞典，也沒搞明白這個單詞的意思。在那個信息和物質(zhì)都極其有限的年代，這盤磁帶成了他的音樂食量，直聽到最后磁帶上的聲音都糊掉了。成長在知識分子家庭的他，之前所受的熏陶僅限古典音樂和蘇聯(lián)歌曲，而這盤磁帶，第一次喚醒了張帆的耳朵。

第二次聽上去更像是一個意外，那時張帆在人大附中上學(xué)，早上的校廣播里突然出現(xiàn)一句“我曾經(jīng)問個不休……”這聲低吼讓他驚喜，原來還有中文唱的搖滾樂呢？四處打聽之后，他知道了崔健，知道了《一無所有》。“現(xiàn)在想想可能是誰誤放了，但是我特別感謝他。”再以后，他有了第一把吉他，組了第一支樂隊。上了大學(xué)之后，呼朋喚友在高校之間串來串去成了常事，在草地上排練、演出，唱齊秦、李宗盛，唱The Beatles，也唱自己寫的歌，特別自在。音樂對于張帆，更多是青春的一種抒發(fā)和釋放，跟職業(yè)無關(guān)。

大學(xué)畢業(yè)之后，張帆進入中國電影文化發(fā)展中心，負(fù)責(zé)錄像帶的引進，翻譯和籌備研討會。工作兩年之后，26歲的他開始覺得無聊，就在家晃蕩了一年，也想過重拾音樂夢想。當(dāng)時在雙榆樹有個迷笛音樂器材高技術(shù)中心，張帆和朋友們總?cè)ツ抢锿妫瑫r間長了和工作人員都混熟了，因為需要為購買樂器的消費者辦個短期培訓(xùn)學(xué)校，說白了就是教他們怎么用這些設(shè)備，老總藍(lán)杰就想到了張帆，“聘你來當(dāng)校長吧，以后你就可以免費玩這些器材了。在我之前有一個校長叫露露，她想把這個學(xué)校發(fā)展成一個搖滾樂培訓(xùn)學(xué)校。我說行，覺得搞一個搖滾學(xué)校挺酷的。”從此張帆就成了搖滾圈里人人皆知的張校長。

最初張帆是從道聽途說中和錄像帶中知道美國有個“伍德斯托克”，2000年5月，在迷笛學(xué)校的大禮堂，兩天輪番登場30支樂隊，每天觀眾近千人，“辦音樂節(jié)，一開始就是圖高興，想要那種大Party的感覺，也沒有想到能夠做到今天這個地步”。被譽為“中國的伍德斯托克”的迷笛，今年在北京門頭溝京浪島公園舉辦的三天里，人數(shù)最多的時候一天近3萬人。

在張帆看來，上音樂節(jié)本身也是一種對平等的尊重和推廣，大家在一起買到便宜的票和啤酒，一起歡樂，沒有觀看位置的好壞，也沒有身份的高低差別，在這個“文化特區(qū)”里，享受寬松的氣氛，享受尊重，愛和溫暖。“迷笛的特質(zhì)是大眾化、平民化，但是不庸俗。”

毫不夸張地說，張帆的迷笛培養(yǎng)了一代人的耳朵，連崔健也毫不吝嗇地稱它是“全國唯一因為音樂的音樂節(jié)”。在張帆的記憶里，2003年的那屆迷笛音樂節(jié)是最為特別的。那年因為“非典”，音樂節(jié)從5月推遲到10月，地點還是在校園里，但是不收門票，到最后有很多樂迷都跑到臺上，和樂隊一起玩，濃濃的烏托邦氣息讓人感動。

儒雅哈雷黨

張帆給人的印象其實跟搖滾不太沾邊，他總是溫文爾雅，不管表現(xiàn)在待人接物的態(tài)度，還是遣詞用句上，甚至他看待問題的理性，讓他更像是一個知識分子，而不是一所培養(yǎng)搖滾音樂人學(xué)校的校長。對于這種看法，他有個特別經(jīng)典的回應(yīng)：會咬人的狗不會叫。從年輕時起，張帆就是個標(biāo)準(zhǔn)宅男，不是慣常印象里搖滾青年們呼朋引伴夜夜不歸家的類型，在他的概念里，搖滾是一種態(tài)度，是一種對自由的追求，而不是臟辮、文身、皮衣和穿孔這些表象的符號。

因為工作的原因，張帆自然會接觸到各種類型的音樂，他有一雙相當(dāng)寬容的耳朵，敏銳卻不挑剔。如果在家的話也就用一套四千塊左右的組合音響，他對器材沒有發(fā)燒級的追求，“重要的是音樂本身，玩發(fā)燒玩的不是音樂，是器材”。除了開車，他只要聽音樂便是專注地聽，不會一邊開著音樂一邊干別的事，“有時候我外出旅行，很長一段時間都不會聽音樂。其實旅行才是我生活中的最大樂趣。”張帆的旅行多是和朋友們一起的，和家人的則是每年的暑假，帶著兒子、太太，有時也帶上父母大人。國內(nèi)的話，自駕一般是首選，上海迷笛音樂節(jié)落幕后，他就和朋友租了一輛SUV，從西安過秦嶺，一路駛向成都，這中間無數(shù)古跡，最打動他的是兩萬株古柏護道的“翠云廊”，這些高大的古樹最老的有2000年的歷史，一部分是當(dāng)年三國大將張飛栽下的。十年前張帆就走過這條道，被它遮天蔽日的美麗和寧靜所吸引，每段忙碌過后，他都會用這種方式放松心情。不過最遺憾的是他至今還沒有機會涉足西藏和新疆，這也成了張帆最期待的地方。“計劃走川藏線，一路開上去，最后到藏南看看。”

其實，還有一次自駕是讓張帆頗為自豪的，就是從北京開車到內(nèi)蒙古，路線并沒有什么神奇，特殊的地方在于他開的不是汽車，而是摩托，準(zhǔn)確地說是每個純爺們的夢想—哈雷！

說到哈雷，張帆又變成了熱血青年。對于摩托的渴望，始于青少年時期，最初來自父親的同事，也是他們家的鄰居，一位社科院心理研究所的玩家，不僅會騎，還會自己修，總之是一神人。擁有哈雷之前，張帆一直開一輛雅馬哈。

去年，對老婆的長期思想工作終于取得了突破性進展，一輛哈雷883作為生日禮物，出現(xiàn)在他眼前。“之前她一直都不同意，怕不安全，后來終于做通思想工作了，我買了之后，身邊的朋友又跟著訂了一輛。我發(fā)現(xiàn)身邊40歲男的基本上都好這個。”張帆說，騎上哈雷，有一種找回青春的感覺。

騎哈雷，終于讓張帆有了一點搖滾的感覺，這是個最守規(guī)矩的騎士，“其實很多人都誤解哈雷了，就像誤解搖滾一樣，開這車的不是暴走族。哈雷其實是逍遙騎士，巡游文化的標(biāo)志。我們車友會的人沒有用這個來飆車的，都很守規(guī)矩。”除了周末參加車友會的遠(yuǎn)郊活動，張帆出門談事兒也會開著哈雷，遇上交通擁堵時段，也沒有塞車的煩惱。

當(dāng)然，最不能抗拒的是騎上哈雷那種“變了個人，我不再是我”的感覺。即使跨上哈雷，張帆也依然保持著儒雅的風(fēng)度，他沒有像多數(shù)車迷一樣改裝排氣管，這個最紳士的搖滾圈內(nèi)人，寧愿機車靜悄悄，也不愿打擾小區(qū)里的鄰居。