名花莫臨濁水照

張愛玲一生有過兩次婚姻，第一次三年光景，第二次11年。兩次姻緣皆為悲劇。

1944年8月，太平洋戰場上，美軍攻占馬德里群島；中國戰場上，長沙、衡陽會戰結束，中共領導下的根據地對日軍進行局部反攻。這個月天氣正熱，23歲的張愛玲與38歲的胡蘭成在上海結婚。

胡蘭成是浙江嵊縣人，1939年任《中華日報》的主筆，汪偽政府任命他為宣傳部次長、行政院法制局長。張愛玲當時被譽為滬上的四大才女之一（另三位為蘇青、潘柳黛、關露），胡蘭成欣賞她的才氣，主動拜訪時卻吃了閉門羹，而張愛玲不知怎么想的，又決定前去回訪胡蘭成。對于第一次見面，胡蘭成寫道：“張愛玲頂天立地，世界都要起六種震動，使我的客廳今天變得不合適了。”二人交談，不知不覺地過了五個小時。張愛玲實在幼稚，既不考慮胡蘭成偽文人的政治身份，也不在意胡蘭成業已結婚的事實，在其花言巧語面前，直覺得眼前這個男子才是自己期待已久的心上人。而胡對張的生活喜好，曾有這樣的描述：“她喝濃茶，吃油膩熟爛之物。她極少買東西，飯菜上頭卻不尖刻，又每天必吃點心，她調養自己像只紅嘴綠鸚哥。有余錢她買衣料與脫脂花粉。”很明顯，胡蘭成與之成婚，也只是將小他15歲的張愛玲當成一只“紅嘴綠鸚哥”罷了。張愛玲卻自作多情，在奉送給胡的自己的照片背面寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”可以斷定，面對胡蘭成，是張愛玲自己積極主動地投懷送抱的。

1945年春天，戰爭行將進入尾聲，胡蘭成預感到前景不妙，有一天黃昏，在陽臺上，望著西天的一抹晚霞，對張愛玲說道：“時局不好，我們真的是要大難臨頭各自飛了。”說走就走，在日本人池田的資助下，胡蘭成于9月去了武漢，開始在武漢、南京、上海之間周旋行走。

在武漢，他與漢陽醫院一個17歲的小護士周訓德，像藤和樹那樣糾纏在一起，張愛玲對此一無所知，仍然情深意重地給他寫信，小媳婦似地訴說生活瑣事。

日本投降后，胡蘭成又逃回浙江，住在諸暨斯家，與斯家庶母范秀美（大胡蘭成兩歲）又攪混成一體。久未見面的張愛玲竟一路尋夫趕到了溫州（范秀美的娘家）。三人見面，讓張愛玲感到胡與范分明是親人，而自己反倒像個“第三者”了……20幾天過去，離開溫州時，天下著雨，胡蘭成送她，她覺得那雨是天使落下的淚，淚雨紛飛，已經沖刷掉了她的“傾城之戀”。才女在愛情上的癡呆，與才子政治上的愚蠢，簡直是同一比例，旗鼓相當。在返回上海的船上，張愛玲哭泣了一路。

1947年6月，胡收到了張的訣別信：“你不要來找我，即或寫信來，我亦是不看的了。”一個情愫獨專的才女，怎么可以忍受這等數女配一夫的格局呢？胡蘭成也是為時所稱的才子，這里且看看他寫給炎櫻（張愛玲的好友）的信吧：

愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經里有阿修羅，采四天下花，于海釀酒不成，我有時也如此驚悵自失。又《聊齋》里香玉泫然曰：“妾昔花之神，故凝；今是花之魂，故虛。君日以一杯水溉其根株，妾當得活。明年此時報君恩。”年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？

張在胡心目中的位置昭然自明，難怪她對胡表白：“我將只是萎謝了。”

臨水照花，因為胡蘭成這盆水太為骯臟而致使花色失形，對張愛玲而言，屬大悲劇。

1952年，張愛玲離開上海，去了香港，1955年秋天，她踏上去維多利亞港灣的海輪，移民美國。美國的麥克道威爾文藝營（該組織向一些有才華的藝術家免費提供創作條件）及時收留了落魄而至的張愛玲。

在文藝營自由活動時，張愛玲認識了一個叫賴雅的老頭，比張年長29歲，賴雅是德國移民的后裔，在哈佛大學攻讀碩士學位，畢業后在麻省理工大學任教。此人知識淵博，口才出眾，天生是一個流浪者，遇到文采飛揚、莊重脫俗的張愛玲，便動了心。接觸兩個月后，這一對不同國籍的老少作家結合了。

二人之結合，是有點兒傳奇色彩，但因經濟上窘迫，生活壓力大，又使得彼此之愛力不從心。成家不久，1956年的秋天，回到麥克道威爾藝術營后，賴雅中風了。自此以后，賴雅的病一直反反復復。1967年，張愛玲47歲時，賴雅病故。嗣后，張愛玲又孤獨地生活了28年，才在紐約的公寓里離開了這個世界。

張愛玲童年時代親歷封建舊家庭的衰敗過程，青年時期又體驗到戰爭與動亂的恐怖，逐漸形成了悲觀的人生態度，而個人婚姻上的兩盤敗局，似乎是個人悲觀氣質的深化和外延。有人說，張愛玲是為自己一個人燃燒、又燒得至為熾烈的一爐香，燃盡之后，沉香中所彌漫開來的是苦澀而又難言的氣味。有人深深思索，也有人為之欷歔。