村莊詞條

戲臺

秋日的陽光透過戲臺的檐頭，把臺柱放樣變形在前臺上——臺柱像被陽光依次鋸倒，長長短短，一截一截的——瀉在前臺的光也就一塊塊的，忽明忽暗，很容易讓人產生一種虛幻的感覺。我不敢貿然走上戲臺，只是在露天席地而坐，默默地凝視著落寞的戲臺，以及那變幻莫測的光影。

戲臺已經很古舊了，確切地講，是建于明代永樂年間。整個戲臺看去就像一座殿宇的正面——雖然有些木榫已開始霉變腐爛了，但還顯著疏朗淡雅的韻味：十六個飛檐左右前后對稱，梁架角科斗拱，圓形藻頂，層層重疊。在婺源，因為沒有人專門去記載戲臺的興衰，這就給了我更多的遐想。從戲臺建筑的年代與所處的地域推算，戲臺最早開演的應是徽池雅調（徽劇的前身。婺源古屬徽州，民俗文化與徽州有著千絲萬縷的關聯），后來才是逐成大觀的徽劇。上演的劇目是整本戲《翠花緣》、《雌雄劍》、《上天山》，或是折子戲《水淹七軍》、《扈家莊》、《百花贈劍》等等。當然，其間也有鄰縣的越劇戲班、黃梅戲班，或是鄰鄉的目蓮戲班、串堂班湊湊熱鬧。

秋風吹拂，凝望著古舊的戲臺，我仿佛隱隱約約聽到了或鑼或鼓，或鈸或嗩吶，或笛子，或二胡，或三弦發出的樂音——這樣的樂音在空蕩蕩的戲臺前是虛無的，許是秋風拂動了我有關戲臺或看戲的記憶與情愫。

小戲臺，大背景。戲臺上是對蒼白虛幻歷史，抑或是遙遠而破碎歷史細節的連綴，演繹與幻化的是歷史的輝煌與滄桑，君王的嚴明與昏庸，臣子的義勇與奸詐，世間的愛與恨。盡管君王將相、公子小姐不會走到民間，但人們可以結緣舞臺，從中相知相識。在我的故鄉（婺源的北部山區，《山海經》中記載的大鄣山腳下），一些上了年紀的老人，他（她）們連私塾的門都沒進過，但對《水滸傳》、《三國志》、《紅樓夢》、《西游記》等古典名著中的人物、故事，都能隨口唱上或說上一段，這都得益于當時風靡鄉村的戲班。記得我小時候看戲，是在祠堂，抑或曬場上臨時搭建的戲臺。大多時候，都是村中幾個人自發組成的班子，自娛自樂。鑼鼓咚咚響，像開演的信號，村人都循著鼓聲蜂擁而去，里三層外三層地簇擁著，有年長的，也有年輕的，稚童呢，能鉆會擠的，就站在前排，落后的只有騎馬叉似的騎在家長的肩上……在那個年代，村里演戲就像過節，不僅樂了自己，還牽動了十八里鄉親的掌聲與喝彩。

我席地而坐的露天場，實際上是一塊供人看戲的土坦。坐在這樣的位置，我可以一覽無遺地看到戲臺的前臺、臺柱、甚至藻頂。許是戲臺落寞了多年，土坦板結的地上，有的地方都長了青草，邊緣的墻基石塊還爬滿了綠苔。就在我起身，想走上戲臺的時候，后臺鉆出了幾位稚童，他們或翻起筋斗，或追打嘻鬧，把戲臺的臺板踩得咯吱咯吱響——宛如平日沉默寡言的人，發出快樂的吟唱。我默默地站在戲臺前，儼如一位虔誠的觀眾。許是陌生的緣故，一位稚童發現了我，并告訴了同伴。稚童像一窩唧唧喳喳的小鳥，一哄而散。古舊的戲臺空了，靜了，只有稚童揚起的微塵，還在陽光的照耀下漂浮。

臺上有戲在演，才能稱得上是真正的戲臺。然而我只能在墻上記錄眾多戲班演出時間的模糊字跡中，從風裂的臺柱、臺板、以及正門、側門、抱石鼓上，去尋訪戲臺過去的痕跡了。戲臺所在的村莊，古時是婺源通往饒州、浮梁、樂平的交通要道口，不知有多少戲班曾在這里演出過多少劇目，更無法知道有多少村人和行旅在這里過足了戲癮，然而，盡管戲臺有一代代村人的守望，但還是經不住歲風月雨的侵蝕。戲臺的滄桑與落寞，讓我強烈地感受著歲月的無情與村人的無奈。臺上臺下，戲里戲外，無論帝王將相，還是平民百姓，都是遠去時光的背影，最終，迷失的是自己的影子……

如果說，戲臺只是一篇文章的引子，那么，失去了戲的戲臺也就失去了正文。去拾尋一座戲臺與一個地方的碎片，或是聆聽一段歷史的回響，是我定格戲臺的最初動因，卻讓我或多或少感受到了一種民間傳統文化邊緣的訊息，抑或期待著古韻新風。

墨跡

一股濃墨，帶著徽州特有的煙香，在中華文脈中緩緩而淌。宛如徽州屋檐下滑落的雨滴，濺起四溢的都是徽州粉墻黛瓦的背影，這股濃墨在中華文明的巨椽之筆下，毫無保留地烙上了徽州的標記。在時間與空間的雙重交織中，徽墨貼著毛筆與宣紙的溫潤，以流轉的力度，逸澈的空靈，亙古的妖嬈，洇漫于華廈九州，呈現著絕美奇幻的意境。

在徽墨與歙硯耳鬢廝磨，如膠似漆的倒影里，我只不過是一個尋訪徽墨蹤跡的過客。從歷史上徽州的地理文化范疇出發，徽州“一府六縣”（歙縣、黟縣、績溪、婺源、休寧、祁門）是我在新版的中國地圖上，跨了皖贛兩省劃定的范圍。幾經輾轉，我在一千年前的歙州（安徽歙縣）找到了徽墨的源頭。唐代末期的一場戰亂，迫使北方的墨工紛紛南遷。易州以制墨為生的奚超父子，為了躲避刀光劍影，逃到歙州的松林密境中，重操舊業，成了徽墨的鼻祖。無論安徽的歙縣、績溪等地，還是曹素功、汪近圣、江節庵、胡開文“四大”制墨名家，徽墨進入繁盛時期和巔峰狀態，是我在沉淀的文字里，讀到的一個遠去的背影……

或許是歷史的周折，抑或婺源在皖贛地域歸屬的分離，婺源作為徽墨的重要產地之一，而被方家忽略了?！靶掳材ㄒ喾Q徽墨）以黃山名，數十年內造者乃在婺源黃岡山。戴彥衡、吳滋為最。彥衡自紹興八年以薦作‘復古殿’等墨……”（《新安志》）。在八百多年前，朝廷就“以滋所造甚佳，例外支，設錢兩萬”收墨。即便到了清代的《名墨談叢》中記述：“石名制墨名手，其中婺源就有十位之多”。甚至，開行起店，經營的墨業向外埠擴展……三百年的歷史煙云，漸漸散去了徽墨的墨香。在上世紀八十年代，當我走進婺源蚺城山下生產徽墨的婺源墨廠時，雖然看到工人沿用的是松煙、桐油煙、漆煙、炭墨、骨膠、麝香等原料制作，仍按點煙、配料、捶坯、晾墨、銼邊、描金等工序生產，也有產品包裝外銷，但己看不到多少景氣了。以至幾年后，婺源墨廠中斷了在西湖蕩北門老街上的記憶。圓柱形的，長方形的，古幣形的，雕龍描金的墨錠，成了我書房案頭的珍藏。

浙源虹關在歷史上的制墨盛名，我是聽當年婺源墨廠的王廠長介紹的。然而，當我為追尋徽墨的蹤跡，而走進虹關村，己是近年的事了。冒著春日的雨霧，我雖然感受不到虹關有“吳楚鎖鑰無雙地，徽饒古道第一關”的險要，但依然聽到了松濤，聞到了樟香。瀝瀝的雨滴中，虹關村頭一棵 “下根磅礴達九淵，上枝搖蕩凌云煙”的千年古樟，村中街巷的青石板路被獨輪車磨出的凹痕，以及沿街斑駁的明清民居，仿佛以一種影像的漸變，向我娓娓地訴說著虹關南宋建村以來的歷史。明清時期，虹關己是徽墨的主要產地了，己烙上了“徽墨名村”的印跡，墨品見賞藝林，被藏家所重。在清代，“婺源墨大約在百家以上，僅虹關詹氏一姓就有80多家，在數量上遠遠超過歙縣、休寧造墨家，在徽墨中是一大派別”（《名墨談叢》）。沿著退休老人詹慶德先生標識的街巷，我走遍了虹關村的大街小巷，看到的是村民不咸不淡的生活，卻沒能看到期望中的有關墨業的蹤跡。許是一種村莊記憶的缺失，村里己經很少有人能夠詮釋那段墨跡與村史了。盡管村中的詹德壽、詹家壽二位老人，零零散散地給我講述了墨模的去向，棣芳堂乾隆年間經營徽墨的賬本，還有村中一些佚事，但我總覺得，在村與村人，以及我之間，都在柔軟的時間差中，對過往滑向一種疏離。

不知是現代工業文明消隱了古老的制墨工藝，還是現代人快速便捷的生活工作方式，拒絕了傳統的研墨書寫，或許兩者兼而有之，傳統的墨錠己從實用，轉向了收藏。近些年，我有幸結識了一些書畫界的友人，他們對徽墨有著一種異樣的情感，讓我見識了徽墨中的茶墨、青墨、五彩墨、朱砂墨，還有手卷墨、靈丹墨等等，從中感受到了徽墨的江湖。

“拈來輕，磨來清，嗅來馨，堅如玉，研無聲，一點如漆，萬載存真?！边@，既是文人墨客千百年來對徽墨的贊譽，亦是徽墨研磨之后幻化的靈魂?；漳S然書畫之中的濃、淡、枯、潤，呈現的酣暢淋漓，蘊涵的秀逸、古雅、婉約、空靈，己遠離了凡塵煙火，遠離了徽墨本身……

儺舞

在冬與春交接的日子里，婺源民間用激情點燃的引線，讓鞭炮的聲音一次釋放，迎接儺的震撼出場?；蛲洌颡b獰，或憨態的儺面，成了儺在婺源民間的神秘化身。儺，在儺旗的引領下，踩著鑼鼓的節奏，借助“開山斧”的鋒芒，打開了春的窗口。于是，粉墻黛瓦的婺源村落，開始萌發鮮活的田園色彩。

婺源的春，在濃濃的年味中醒來。比春醒得更早的，是婺源鄉村舞儺的村人。仿佛是儺舞敘事的開篇，從大年二十四開始，舞儺的村人就擺起供桌，敲起鑼鼓，請出儺神，跳起儺舞，進行祈福鬧春。鼓聲里，舞步中，仿佛有瓦楞間雨水滴落的聲音，種子發芽破土的聲音，綠葉伸展的聲音，花開次第的聲音，還有蟲鳴鳥語在風中傳送，宛如一場鄉村田園春聲合唱的序曲。一個儺班，鬧起一個或數個村莊迎春的意象。倘若婺源歷史上“三十六儺舞，七十二獅班”共同演繹，我無法想象，迎來的春天，又是何等的宏大與盛況？！

藏身于五株山皺褶間的長徑村，是婺源儺文化的保護小區。追隨著儺舞跳動的舞步，我曾數次走進秋口鎮長徑村。南唐時建村的長徑，早在明代初葉就有儺班外出表演的記載。長徑村莊的興衰，仿佛是與儺連在一起的，卻也無法走出時光的遮蔽與消融。儺廟、儺畫，己坍塌散佚在歷史的風雨中?！鞍耸笸酢钡人膫€儺面，是長徑村儺舞久遠歷史的印證，也是村里藝人胡振坤舍身收藏的遺存。胡振坤一生為儺舞的記憶活著，三年前他也成了婺源儺舞的記憶……在長徑，經年隨著村前一條清溪流淌的，還有《開天辟地》、《劉海戲金蟾》、《后羿射日》、《孟姜女送寒衣》、《魁星點斗》、《舞仙鶴》、《耘田》等二十多個原生態的儺舞節目，并以傳承的文化景象，吸引著專家學者閱讀的目光。如果不是身臨其境，親眼目睹長徑儺舞的神秘與風采，我很難用文字去解開這隱藏在山野村落的文化密碼。儺，對于長徑的村民而言，是生活的一部分，是生命與大地與自然交流的載體，還有原始的圖騰崇拜。儺舞之中，每一個動作的力度，甚至服飾道具的色彩，都透著民間的樸拙。他們年復一年地沉湎其中，每一招每一式都源自師傳，他們知道跳，知道舞，懂得對大地自然的敬畏，只要會意，卻無需更多的詮釋。

像民間土壤在山水大地沉淀的發酵，儺在婺源民間植入了春的種子，在舞動的激情中，讓春破殼而出，處處呈現農耕文化的意象。儺舞節目，既有反映神話故事與民間傳說的《開天辟地》、《太陽射月》、《孟姜女送寒衣》，又有模仿動物習性的《舞仙鶴》、《猴子捉虱》，還有模仿農耕狩獵的《耘田》、《捉鳥》等等。舞儺的道具，除了儺面、衣飾，大多是村民的生活用具，比如笊籬、曬盤、木椅、木棍……村民答謝舞者的也是一小碟黃豆、芝麻、大米、茶葉。儺舞鬧春，寄予了農耕的人們，對風調雨順、五谷豐登、人畜平安、國富民生的祈愿。

正月伊始，長徑村涌動著民間的本質與生動，村民跳起儺舞，鬧起新春，祈福迎祥。村前的土坦上，人頭攢動，我的正前方擺著一個竹篾編織的竹箱，正面號著“長徑村驅儺舞”等字樣，箱里裝著各式儺面。隨著儺旗飄揚，鑼鼓聲聲，無論舞者還是觀眾，都仿佛進入了時空的穿越，抑或神秘的體驗。舞者身穿蟒袍彩褲，頭戴儺面，腳穿布鞋，以《開天辟地》開場，威武、勇猛，表現出盤古開創乾坤的英雄氣概；《丞相操兵》，再現了秦朝丞相李斯帶兵操練的情景，鼓樂鏗鏘、舞姿豪放，古樸而夸張；《孟姜女送寒衣》中的“妮行步”，優美、典雅；《打松鼠》中的“斗指棍”，剛勁、簡練……猶如電光火石，《追王》的出場，給我帶入了一個奇幻的境地。銃響鑼鳴，藥爐引路，八十大王手舞開山斧，如策馬狂奔，觀者追隨其后，一路浩蕩。無論男女老少，只要追上八十大王，讓開山斧在頭上刮過幾下，都將驅邪祈福，預示好運連連。這樣的祈愿與祝福，都蘊含在《追王》一唱眾和的唱彩之中：“伏羲，說財大旺，新春以來，重出中堂，和合喜神，八十大王來收場。一年四季，添進人丁，廣進財糧……種起五谷，五谷豐登……”

——鬧春的儺舞還未散去，春己在婺源的鄉村田園里發芽。

責任編輯：小 易