成名以前的日子等

成名以前的日子

小羅伯特·唐尼

六年前我就搬出來自力更生了。我住在紐約的第九大道和第52大街交匯處。房里沒有窗，看不到外面，在那種壓抑、幽閉的空間里。我還玩得挺開心。我當時在一家名叫Central Falls的餐館打工，經濟不算拮據。這對我來說已經是前所未有的好事了，因為我爸曾說：“我已經養你太久了，你18歲了，別再打電話找我要哪怕是一塊錢!”這就成了我的轉折點，我當即決定：我是該長大了!

我這一生追求的東西大多數是出于需求，而不是欲望，這種極端偏執的思想讓我表現良好。我太恐懼了，以至于每場表演提前一個半小時就到劇院。我躺在墊子上，伸展四肢，在頭腦里把對話、動作和場景間的連接過一遍。表演令我的生活有條不紊，我還喜歡幫他們拆布景，每周還能掙50美元。

我爸介紹的經紀人打來電話，說他為我爭取到了為《初生》朗讀的機會。于是我就去為這位英國導演朗讀了，讀得挺爛的，可他還是選中了我。我想，我的出頭之日可能就要來了!我開始的目標沒什么內涵。就是想賺個百八十萬。我想要自己的名字出現在影片名上面，想要人人都認識我，想要所有朋友都說：“哇，我要是他就好了”。這種想法至少給了我一種成功的假象。現在我的目標內涵深多了：讓自己開心、完整。

我覺得作為一名演員，最重要的事就是不停工作。我想不斷學習，所以現在開始不再來者不拒了，雖然挑選出適合我的劇本或許對我來說很容易，但是我在尋找能讓我學到東西的角色。而好萊塢現在還沒有我真正想演的片子，那種深入靈魂的片子，那種反映生活在這個外表光鮮的現實底層的人透不過氣而又想逃避現實的片子。我給人的印象是，這家伙是個從來不想事的人，很有幽默感，做起事來很瘋狂，全然不計后果。其實我有更嚴肅的一面，那就是坐在家里看看書，安安靜靜地待著。

平庸是我最大的恐懼。我不怕一敗涂地。因為我覺得這種可能性不大；我不怕成功，因為成功令失敗無處遁形，但處在成功與失敗之間令我驚恐無比。

我熱愛生活，我絕不會放棄。既然已將自己置身此地，我當然不會溜之大吉，可能我是在絕望之際毫無防備地騎虎難下了，但我依然感覺自己有福澤庇佑，可能是有天使或者什么在守護著我，不管出于什么原因吧!

功夫時

張泉靈

一畫家，移民到洛杉磯，買了一富人區房子，并成為此社區第一個華人。進出鄰居常現倨傲之色，家中車道常被堵。畫家夜間悄悄鋸斷自家院中樹一棵。只鋸斷不推倒。晨起，面對此樹練太極一套，開聲吐氣，雙掌推出，樹盎然倒下。自此，鄰居皆仰視，車道常暢通。華人奮斗故，事，記之。

一個球的力量

程剛

二戰期間，納粹集中營的德國兵經常給戰俘一丁點兒的食物，然后要求餓得發暈的戰俘跟他們踢足球，借此大比分獲勝，奚落英國人。在此之前，英國戰俘不但每場比賽都輸，而且從未進過球。但是，1943年圣誕節前的一場比賽卻掀起了波瀾。

比賽開始后，一名叫貝魯姆的戰俘就像野馬一樣，在賽場上不停地奔跑，很快打亂了德國人的防守，攻破了德國人的大門。全體隊員受到了感染，結果戰俘大勝德國兵。這場比賽驚動了集中營的頭目，他們立即著手進行調查，發現：在比賽開始的前幾天，貝魯姆的獄友把僅有的一點點黑面包攢下來，留給他比賽那天食用。因為有了足夠的食物，所以他有足夠的體力……可不幸的是，沒過幾天，貝魯姆就被秘密處死。

五十多年后，一位戰俘幸存者在英國的一家體育電臺講出了這個故事：從貝魯姆踢進那個球開始，不光是我，集中營里所有的戰俘從此堅信英國必勝!故事播出后，貝魯姆成為所有英國人心目中的英雄……

人的生命只有一次，但如果能用僅有的一次生命換得一個群體的崛起信念的升騰，那么這一死便是生命中的大智和大愛。

大師與凡人

寧白

有個信徒問惠海法師：“您是有名的禪師，可有什么與眾不同的地方?”

惠海法師答：“有。”

信徒問：“是什么呢?”

惠海禪師答：“我感覺餓的時候就吃飯，感覺疲倦的時候就睡覺。”

“這算什么與眾不同的地方，每個人都是這樣的，有什么區別呢?”

惠海法師答：“當然是不一樣的!”

“為什么不一樣呢?”信徒又問。

惠海法師說：“他們吃飯的時候總是想著別的事情，不專心吃飯；他們睡覺時也總是做夢，所以睡不安穩。而我吃飯就是吃飯，什么也不想；我睡覺的時候從來不做夢，所以睡得安穩。這就是我與眾不同的地方。”

惠海法師繼續說道：“世人很難做到一心一用，他們在利害中穿梭，囿于浮華的寵辱，產生了種種思量和千般妄想。他們在生命的表層停留不前，這是他們生命中最大的障礙，他們因此而迷失了自己，喪失了平常心。要知道，只有將心靈融入世界，用心去感受生命，才能找到生命的真諦。”

向罪犯三鞠躬

海風

法庭里正在審判一樁綁架案。被告是一個30多歲的民工，他綁架了一個6歲的男孩。

民工綁架的是他的老板的兒子。原因是他在老板那里干了8個月，卻沒有拿到一分錢。他幾次求老板先預支點兒錢，哪怕幾百元也行。他是家里唯一的頂梁柱，他的母親患有嚴重的心臟病，孩子上學也要用錢，他還要為患有精神病的妹妹治病。他每次找老板要錢。老板都一臉的不耐煩。往往他還沒說上幾句話。就被老板叫來的保安趕出了辦公室。他忍無可忍，于是綁架了老板的兒子。后來，他后悔了，他完全可以跑掉，但他怕孩子一個人出什么意外，也怕孩子會害怕，他就一直把孩子抱在懷里。當警察出現的時候。孩子在他的懷里睡得正香。

他被判了5年。

就在法官要宣布退庭時，從旁聽席上傳來一個蒼老的聲音：“等等，我有話要說。”大家扭頭望去，原來是被綁架的男孩兒的奶奶。

只見老人慢慢地向被告席走過去。她站在民工面前，大家看到，她的嘴角在抖動。大廳里鴉雀無聲，誰也不知道會發生什么事。

突然，老人彎下腰，向民工深深地鞠了三個躬。所有的人都愣住了，包括坐在原告席上的老板，他想他的母親大概是被氣糊涂了。

老人抬起頭，淚水流了一臉。良久，她緩緩地說：“孩子。這第一躬，是我代我的兒子向你賠罪。是我教子無方，讓他做出了對不起你的事。該受審判的不應該只是你，還有我的兒子，他才是罪魁禍首。這第二躬，是我向你的家人道歉。我的兒子不僅對不起你，也對不起你們一家人。作為母親，我有愧啊。這第三躬，我感謝你沒有傷害我的孫子，沒在他的心靈上留下絲毫的陰影，你有一顆善良的心。孩子，你比我的兒子要強上一百倍。”

老人的一番話，令在場的人都為之動容。這是一個深明大義的母親。而那個民工失聲痛哭起來，是感動，也是悔恨。

事情的最終結果是，老人的兒子不僅給民工們支付了工錢，還把那個民工的母親和妹妹一起接到城里來治病。

母親的三個躬，救贖的何止是兩個靈魂。

初心

許冬棟

那時，17歲，穿塑料的白涼鞋和帶蓮蓮袖的連衣裙，膽小，靦腆。從不敢看男同學，至多一眼，然后慌忙逃開。

學校的食堂是簡陋的，吃飯是拿著白色的搪瓷飯缸，到臺子前排隊。女生只有一支隊伍，而男生有四支。因為學校里男生較之于女生多得嚴重。每次排隊時，鄰近的那支男生隊伍里，總有一個安靜的男生，和她一道，一寸寸隨著隊伍往前移。她記得每次到食堂里打飯時，總看見那個男生站在食堂前的報亭下看報。可當她排隊時，一扭頭，他就在她左邊排著隊了，和她對齊。她打好飯菜，出食堂時，又發現他已經站在報亭下了。久了，她開始留意起那個人，是很文雅的一個男生，鼻梁上架著一副眼鏡，應該不是同屆的新生。在豺狼一樣的男生隊伍里，他的安靜和儒雅像盛夏院角的茉莉，不搶眼，卻叫人暗暗地心喜。

有一次，她放學后逛街，回來得很遲，食堂就快關門了，她拿了飯缸飛一般地奔去。到了食堂門口，看見他在報亭下看報，手后面一個飯缸，她想，他真勤奮，吃過了還在看報。透過報紙邊角的櫥窗玻璃，她迎面撞見他的目光，像，峽谷底下的潭，朦朧而幽深。空蕩蕩的食堂里，只剩一個穿著白大褂的打飯師傅了，她走過去，打完飯，一扭頭，他在她身后排著隊。食堂的師傅夾七夾八地說著什么，似乎是把他們當成了一對早戀的學生，相約著出去瘋玩，所以回來遲了。她覺得莫名其妙，他也不向師傅解釋，只羞赧地笑笑，右手的食指抵了抵鼻梁上的鏡架。那晚，她睡得很淺，她覺得怎么可能那么巧合呢?她想他是在等她的，在報亭下等她，不然，他為什么不早早打飯。偏挨打飯師傅的那一頓訓呢?

她那樣嬌小清瘦，走碎碎的步子，披長長的發，穿白白的裙子，在校目的林蔭道上，像一只粉蝶低低地飛，格外引人注目。盡管她安靜，和所有人都有著海一般的距離。