甘南藏族自治州位于甘肅省東南部,與青海藏區、川西藏區相鄰,屬青藏高原邊緣,由于偏遠封閉,“養在深閨人未識”,所以相當完整地保留著藏區許多傳統生活習俗與民族風情。在這片號稱“小西藏”的地方徜徉,不僅可以看見莊嚴神秘、規模宏闊的拉卜楞寺,遼闊迷人的草原風光,幽深寧靜的高原尕海湖泊,還可以近距離領略藏族同胞在放牧、轉場、朝拜以及服飾、飲食、民居方面原汁原味的風貌。
甘南大部分是海拔超過3000米的牧區,牧區婦女相當辛苦。由于藏傳佛教的普及、高原生活的嚴酷,許多男子都愿意出家去做喇嘛,過一種不必為吃喝犯愁,不必受風霜之苦,能夠受到牧民敬重又相對平靜悠閑的生活。這種放棄家庭責任的做法,在宗教氣氛濃郁的草原不必擔心受到指責,反而還會因進入寺院受人羨慕。尤其是一些德高望重的喇嘛,更是有著至高無上的地位。因此,生產、生活重擔就落在婦女身上。每天清晨,她們天不亮就得起來,首先要去河灣背水,然后搧起羊皮皮箱,吹旺牛糞火塘,煮好全家的奶茶以及家人的早餐。飯后,男人趕著牛羊出坡,女人趕緊擠牛奶,接滿幾大桶背回帳篷,將牦牛趕到就近山坡放牧,她們則要趁鮮做奶疙瘩、奶皮子,趁天氣晾曬剪下的羊毛,用傳統的紡車紡毛線。至今,牧區從碩大的帳篷到孩子的藏袍都靠婦女手工紡制。清晨,在牧區,常見到婦女背著孩子撿牛糞、打酥油茶、擠奶,凡有帳篷、有炊煙飄起的地方就有她們忙碌的身影。
若是轉場,婦女和男子同樣辛苦,拆卸帳篷,捆綁行李,抬架上馱,都必須和丈夫齊心協力,還得照顧孩子,背著小的,抱著大的,騎在馬上和丈夫趕著牛羊向新的牧場進發。在若爾蓋草原,不止一次看見牧民轉場。看見我們停車拍攝,常是女人抱著孩子先向我們招呼,若為孩子拍照,女人則更高興,滿臉堆笑。末了,還會亮開嗓門,唱起歌兒,表示謝意,盡管聽不懂藏語,但那優美的旋律在草原回蕩,也給旅途增添了愉悅。
近年來,甘南每年都舉辦香巴拉旅游節,與外界交流頻繁,游客的增加也給藏族群眾生活帶來許多新的變化。一些藏族婦女開起了小商店、小餐館,還當起了導游。我曾不止一次在藏民餐館就餐,有一對姑嫂賣拉面,兩人都穿著漢裝,牛仔褲、羊毛衫,時尚、現代。先以為她們是漢族,后聽她們用藏語交談,才知道是藏族,問她們為啥不穿藏裝,回答是穿漢裝干活方便,要逢節日才穿民族服裝。
在拉卜楞寺,在桑科草原,當向導的幾乎全是藏族姑娘。我發現,甘南靠近甘肅與靠近四川的藏族婦女身材有明顯區別,靠近四川若爾蓋、阿壩一帶的婦女苗條精干,靠近甘肅的藏族婦女則普遍身材修長,大都在1.7米以上,甘南藏女便屬這類。她們大都身材苗條,面容姣好,穿著艷麗的民族服裝,用帶西部口音的普通話為帶的團隊講解。草原上的女性由于貼近曠野,貼近自然,更多地保留著人性深處最寶貴的品質,比如善良、羞怯、敬畏、質樸和樂于助人。亦不乏如同大自然精靈般的可愛身姿活躍于藍天白云之下、滾滾羊群之中,經典如王洛賓歌曲《在那遙遠的地方》中描寫的牧羊女卓瑪。其實,只要進入藏區,見到“卓瑪”并不困難,曾與藏民交談,日常并不看重名字,隨意叫出,父母村人能分清就行。男孩多叫扎西,女孩多叫卓瑪,藏區藍天白云,貼近自然,并不像深受孔孟之道淫浸的漢族地區,讓孩子的名字承載許多含義和希望。倒是藏民更習慣貼近生命的本質。