[摘要] 基督教從傳入中國至今,對中國現(xiàn)當代文學產生了極大的影響。當代作家中有不少受其影響,在創(chuàng)作中顯示出明顯的基督教色彩。史鐵生就是其中之一。在他的作品中,對基督教的某些教義,有著自己的看法,表現(xiàn)出了他對人生真正透徹的思考,對人生的希望和對人性的關懷。
[關鍵詞] 史鐵生 生存 希望 救贖
魯迅、周作人、廬隱等人都受到過基督教思想的影響,其作品中都曾顯示過典型的基督教色彩來,其中最明顯的是懺悔意識,勸人向善,對愛的傳播等。現(xiàn)代文學作家最明顯具有基督教色彩的人中就包括史鐵生。史鐵生,21歲插隊時因病雙腿癱瘓,而后又患上嚴重的腎病。這些年在一次次的心靈掙扎后,他勇敢面對生活,用自己親身獨特的體驗,寫出病殘者對生活的掙扎和希望。但他的小說并不只局限于這樣的特殊群體,大眾在他的創(chuàng)作中,看到的是自己的創(chuàng)傷,找到的是自己的希望。《命若琴弦》是一個悲愴的帶有寓言特色的故事,講述了一個不同的生存故事,同時也闡述了自己的生存觀。
一、個人經歷的投射
史鐵生筆下的《命若琴弦》,開頭就描述了一個蒼涼的景色:“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子,一老一少,一前一后,兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動,匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來,也無所謂到哪兒去,每人帶一把三弦琴,說書為生。”[1]簡單的開頭,卻充滿了凄涼感,宿命的味道彌漫了整篇小說。讓人值得深思的那句“無所謂從哪兒來,也無所謂到哪兒去”,為本文奠定了它的基調。
如果看過小說,都會覺得這個故事就是史鐵生個人經歷的一個再現(xiàn)。聯(lián)系到史鐵生身上,也許他曾經想過這種那種死去的方法,但最終他還是在與死神,與生活的抗爭中,活了下來。殘疾雖使他痛苦,但卻是他能開始冷靜地思考人類本身,只為了自己的需求而寫作。在寫作中他找到了生活的樂趣。“因為我活著,我才不得不寫作”,這就像是那張藥方一樣,給予了人一個目標,一個活下去的動力。就像那個老瞎子一樣,每天都有著一個目標在等著自己,有了那個目標,寂寞、痛苦,都只是過客,重點是只要用心彈琴,把琴弦彈斷。人要像老瞎子一樣,一生都有自己的人生目標在追尋,只有這樣,才能讓自己的人生變得美好。人就是要在一個又一個的追求中不斷地經歷下去,生存下去。
二、心靈的救贖
基督教認為人生來就是有罪的,人要經受苦難,只要虔誠地信仰上帝,就能在死后獲得救贖。因此,苦難與救贖是基督教文學中最常見的主題。史鐵生的小說中同樣也看得到同樣的主題。看他的作品,就像是在看他的人生。讀過以后,讓人從心里敬佩他,讓人不自覺地想加入到他創(chuàng)造的精神世界中去。寫作是他找到的生存方式。
《命若琴弦》里的老瞎子,一生嘗盡辛苦奔波,拄著拐杖,從山的這邊走向山的那邊,只是為了一個藥方,為了一個美好的愿望。窮盡一生求得的卻只是一張白紙而已。在將死之時,卻突然想起了自己的徒弟,這時的清醒,讓他懂了自己還有一個使命,那就是把生存的希望繼續(xù)傳遞下去,就像當年自己的師傅一樣。這種善意的欺騙,卻是為所有人理解并贊同的,是永恒的愛。
在史鐵生的作品中,主人公靠著自己對生活的體驗,對生命的領悟,得到精神上的超脫。也許虛設的目的是永遠也無法實現(xiàn)的,就像老瞎子的絕望一樣。但我們也看到了,小瞎子自己想象中的那個世界,每個人都用自己的感情勾畫出世界,老瞎子也曾有過快樂的時光,正是因為他生命里有那個虛設的目的,于是他的心弦被拉緊。目的雖沒達到,但過程確實無憾地快樂。此時,作品結尾寫的“無所謂從哪兒來、到哪兒去,也無所謂誰是誰”才有了新的含義,人生也就是如此,失望、希望,生活周而復始,只有活出了自己的精彩了,才得到了真正的救贖。
史鐵生在思想和創(chuàng)作上都受到了基督教的影響,愛和救贖是基督教所宣揚的。他通過自身的經歷體驗到了愛和救贖的必要性,并在作品中有所體現(xiàn)。讀者通過閱讀作品,就算不是基督教徒,所獲得的精神救贖也是一樣的。為自己和他人找到活著的理由,也許就是史鐵生生存的目的了。
三、生存的力量
生存下來也需要一個理由,讓自己能有力量活下來。有了這個理由,生活便有了意義。史鐵生在掙扎過后,找到了能讓自己活下來的目的和意義,于是便有了他筆下的作品,有了讓人能找到生存的動力的人物形象和精神內涵。
生命就像是琴弦,拉緊了才能彈好。那斷了的琴弦代表了他們的生活,也支撐起他們的夢想。起先,這些琴弦就是他們生存下來的動力,但當那目標變成虛設,沒有了以后,記憶成了生存的動力。一路走過,懷著夢想,連憂慮都是快樂。這個情節(jié),與余華的《活著》有著異曲同工之妙,余華說:“活著就是為了活著。”確實,老瞎子活下來的目的,就是為了讓小瞎子活著,想當年,他的師傅也是這樣做的,目的雖然虛設,但過程卻是美好的。那張白紙就是他們的希望,就是他們生存的力量。真相出現(xiàn)的那天,也許是無法承受的痛苦,但是只要想活著,那么那張白紙就是真正的藥方。于是老瞎子像他師父一樣把這藥方封在了小瞎子的琴槽里,讓他能拉緊自己的琴弦,彈出自己的樂曲來。
從這個意義上來看,這是一個謊言的繼續(xù),并且會永遠地流傳下去。沉重的謊言,讓老瞎子與自己的師傅重疊了起來,這一代代同樣痛苦的決定,注定小瞎子將來也一樣會經歷,謊言支撐起的是一代又一代的生的希望。人生最重要的莫過于找到生存的動力,這個謊言帶給他們的希望,給予了他們人生的意義,這個謊言便也是必須存在的,是永遠存在的。
《命若琴弦》觸及到的是我們內心深處的層面,身體上的殘缺并不可怕,可怕的是心理、精神上的殘缺。史鐵生用一個瞎子的一生,生存、死亡、希望和絕望,用對他們的超越和解脫,帶給大眾答案,表現(xiàn)出史鐵生對人的關懷,讓我們體驗到了生命的強大和生命的意義。藥方本來就是白紙,我們卻將它作為生存下來的目的。目的消失時,絕望是不可避免的,但重要的是,人本身就可以在這張白紙上重新畫出自己的目的來。就像那琴弦一樣,只要你去拉緊了,便是生存下去的理由,便是自己將來夢想中的理想世界。人也只有在過程中才能感受到生存的快樂,才能體驗到生命的偉大。目的本來沒有,過程便是真正的意義。
注釋
[1]史鐵生:《命若琴弦》,江蘇文藝出版社,2003年,P101
參考文獻
史鐵生:《命若琴弦》,江蘇文藝出版社,2003年10月第一版。
張在中:《原罪與愛的救贖—論基督教對史鐵生的影響》,中國知網。
吳軍:《沉重而美麗的語言—史鐵生小說〈命若琴弦〉解讀》,知網。
作者簡介
肖繁,廣州暨南大學2008屆現(xiàn)當代文學史研究生。