《觀音山》:將殘酷青春電影進行到底

[摘要] 票房時代李玉的《觀音山》已不再是一部純粹的作者電影，和她之前的三部電影相比，由于攝影、剪輯、音樂等制作環節的全面提升，制片人與導演都努力在藝術/個人表達與商業/市場需求之間尋找著一種平衡，制作出一種高級的商業電影，一種中國式類型化的文藝片?！队^音山》就是這樣的：殘酷青春電影，由于其故事題材本身的話題性與戲劇性和容易被文藝化，導演熱衷于此，并將之淪為沖擊博人眼球的獎項及取得票房利潤的工具。

[關鍵詞] 《觀音山》 殘酷青春電影 寫實主義 商業化文藝片

一、殘酷青春電影概念的闡釋

殘酷青春電影，是世界電影中一種文藝類型片，它強調真實的光線、色彩和聲音，以現實主義的寫實手法，表現不同時代背景下處于社會邊緣的青少年在生活和成長中的迷惘、彷徨、狂亂、張揚、激情、極端、陰暗、叛逆、惡劣，甚至是赤裸裸地將青少年的性、暴力、犯罪、毒品，以及他們或沉淪或理想的生活狀態呈現在銀幕上，以此表達自我對青春的眷戀，期待引起人們的反思。

殘酷青春電影在美國電影、日韓電影和港臺電影中多有反映，比如日本巖井俊二《關于莉莉周的一切》，鹽田明彥《害蟲》和《金絲雀》，臺灣楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，在中國大陸電影領域中則源于新生代導演。

新生代電影導演大多出生于60～70年代，基本上沒有受過“文革”的影響，經歷了改革開放的重大變革時期，親身遭遇了在80～90年代經濟轉軌給中國社會關系、人際關系、家庭關系所帶來的重大變動，同時也見證了電影從所謂神圣的藝術還原為一種文化消費產品的現實無奈。所以，他們的觀念和作品內容與風格迥異，顛覆了老一代的電影觀念，更多地關注那些出于禁忌而“不可言說”的社會現實，更多地關注社會百姓人生冷暖，表達小人物內心情感和終極關懷的人文主題。

新生代導演中紀錄殘酷青春的電影頗多，主要有姜文的《陽光燦爛的日子》、賈樟柯的《小武》與《站臺》、路學長《長大成人》、王小帥的《十七歲的單車》、《青紅》、李玉的《紅顏》及其最近的《觀音山》等，這些電影作品“一直在反饋和解剖自己的周邊、以前、童年、成長的經歷，或者每時每刻碰到的感動”，[1]我們都能深刻體會到一種對年青生命和人性的復雜思考，能立體而鮮活的感受到片中小人物的悲喜。

二、“殘酷青春”在《觀音山》中的構建

1.影像本體的構建

中國電影歷來專注于歷史、民族、政治等宏大敘事，而新生代影片開始注重對個人體驗進行一種較為深入的影像描述，具有強烈的現代性與前衛性。新生代早期作品在影像上比較粗礪，對歷史感性細節缺乏一種精準的捕捉，鏡頭寡淡單調，節奏緩慢冗長，缺乏視覺快感難以吸引觀眾。

在遭遇90年代賠本賺吆喝的市場境遇后，這種自戀獨語式的電影影像，在李玉的《觀音山》上做出某種策略的改變，歷史表象的再現與本土文化內涵能相互融合，同時又從某個側面迎合了當下社會大眾所持有的一種普遍心理和公共價值。

《觀音山》相較于早期新生代電影，李玉駕御影像的能力明顯增強。她的鏡頭語言在堅持新紀實美學風格上，放棄了過度的長鏡頭影像，轉而采用手持攝影的風格，用晃動影像表達青春迷茫與彷徨，刺激拓展著觀者炫暈的審美快感。

《觀音山》中適時的切換鏡頭，帶動了片頭整體給人的氣氛。表面上切換劇情鏡頭稍顯過快，人物戲份銜接看似并不是很好的吻合，然而影片中幾位主角寫實的生活習性畫面讓我們觸動的并不是簡單的自由生活，而是自由隱藏下的那一份份刺痛人心的親情，還有那幾具失魂落魄的軀體中僅存的那一點點堅強。電影結尾處利用反鏡頭給了那拉長的鐵路并不是映射了一種絕望與悲情，只是一種由人物之間情感的突然分裂而導致的傷感，簡言之便是三位年輕人為死去的同甘共苦的阿姨心生難過。而拉長的鐵路告訴了我們，生活有時候給我們的永遠是背道而馳，然而我們依舊是隨著列車在前進。

2.寫實形態的構建

新生代電影導演往往將故事設置在現實的城市地理空間和歷史空間中，《觀音山》中的成都：潮濕、悶熱、繁華、擁擠，城市化進程的加劇使這座城市消磨著自己傳統文化的標志。《觀音山》里面是有很多場景反映這座山和一間廟宇，但那只是一種情感的釋放和寄托，這部電影更多的還是展現當代城市人的生活。

“城市的偌大空間始終與個體的生存困境形成對照反差”，[2]《觀音山》中三位高中畢業后“蟻族”青年同樣如此，用片中丁波的話說， “城市這么大，我們算什么”。同時《觀音山》用類似于紀錄片的現實拍攝手法，通過5.12地震后真實背景觀音廟的修復與重建，象征性地詮釋了一種心靈洗禮的過程，用最具寫實主義的手法告訴了我們，每個人那塊屬于自己的心靈家園該如何很好地去呵護。

電影中幾組地理感超強的電影畫面，那便是三位年輕人坐火車的電影鏡頭。表面上看此種攝影編排手段只不過是取景了山水添加了膠片，實質不然，電影是想暢快淋漓的通過這種手法來表達一種對生活的飽滿激情。通過三位年輕人在火車上的咆哮大喊，火車的速度，以及那一座座隧道，極具平實的表達了一種凸顯藝術感的勵志情節。三位年輕人即便是如此的生活窘迫，但卻從來沒有放棄過生活。

另外，掂量著有限的資金的導演李玉，也只能走生活化的寫實路線，把鏡頭瞄準現實生活。

3.草根人群的構建

新生代電影注重真實地記錄當代都市青年在歷史轉型時期的迷茫、困惑和無所適從。取材于現實的殘酷青春電影大多涉及青春、成長、尋找和挫敗的灰色主題，敘事與影調間常帶有一絲揮之不去的感傷和自戀。矛盾、彷徨、愛情、生活、理想和對現實的理解、對社會規則的模糊認識和對矛盾問題的解決方式充分展現出來使這些影片較為貼近現實生活。

《觀音山》在題材選取上，關注的仍然是當下都市中的邊緣人物——高考后面臨各種殘酷現實的三個無業草根青年；在敘事策略上，也可以看到在劇中人物身上融入自己的經歷，或多或少帶有自傳色彩，并且對三個高中畢業生的生存狀態的描寫，特別是對女性角色的刻畫更加細致入微，也充分體現了新生代電影獨特女性意識和女性話語，至此“女性的缺席”[3]成為新生代電影的過去形態。

《觀音山》中處理草根人群與環境方面，取景于生活的自然景觀將影片情緒預設在一個相對平靜的調子中，三個落榜少年游蕩的狀態并未陷入就事說事的冤咎中，消極情緒也比極大程度弱化，為漫無目的的流浪和渲染出如蕩空山般文藝氣場所取代。

4.音樂等多重類型元素的構建

音樂在塑造人物性格方面也能發揮重要作用。[4]《觀音山》全片的音樂制作，旋律悠揚，并且還配用了眾多和殘酷青春有關的歌曲，比如范曉萱演唱的《戰》，齊秦演唱的《大約在冬季》、《一場游戲場夢》，陳昇的《不再讓你孤單》，特別是許巍演唱的《藍蓮花》“青春的歲月，我們身不由己……”“當你低頭的瞬間，才發覺腳下的路……”。這些打亂時間感而出現的音樂，烘托和強化著電影的情緒氛圍，在一輛哭泣的破車里斷斷續續，回蕩在山谷，余音裊裊。

另外殘酷青春電影中常常出現的諸如蹦迪，唱歌，抽煙，喝酒，打架，扒火車等商業文藝片的戲劇符號元素無一或缺，讓人油然而生出一種貼近感，更易激起80后、90后都市青年的共鳴。

三、《觀音山》中 “殘酷青春”的相對消解

新生代早期作品是一種關于社會邊緣青年的個體神話，轉型后的新生代更注重讓敘事回歸家庭和世俗場景。顧長衛的《孔雀》，張揚的《向日葵》，王小帥的《青紅》，還有李玉的這部《觀音山》，我們看到的卻是一連串的親情糾葛和家庭紛爭。在這些影片中，年輕的主人公如往常一樣占據敘事的中心，而父母、長輩則被放置到一個與之對立的位置，盡管父輩總是滿懷善意為年輕一代籌劃著未來，但帶給主人公的卻盡是理想的幻滅和精神的創傷。這實質上是新生代對自己生存現實的一種象征性指認。

出于市場策略的需求，《觀音山》被包裝成了一部講述“殘酷青春”的電影，但實際上，這部電影的主題和青春、成長等并無太大關系，它講述的還是一個宏大而永恒的主題：生死與信仰。只是這個宏大的主題因為電影故事層面的無力而顯得有些羸弱。

《觀音山》中導演李玉回避了房東長輩對三個年輕合租者玩世不恭的說教，轉而將發生在房東身上的悲劇傷疤一把揭開，以此強烈反差來沖擊年輕人少不經事的輕狂，引申為兩個所處不同年齡層和社會背景的人群生命各有憂愁，當兩者相撞擊時，生命逝去對于長者的傷痛足以令年輕人落榜時失意落落魄的惆悵無從談起。

李玉鏡頭中的南風等三人從未言及自身信仰，但或因如此每個人的沉默都顯得格外動人，影片以如此平靜的手法來告解角色極端的選擇，或許那只是審視過生命中著跡的那些事物后一種無法言說的釋然，觀者能夠從影像中捕捉到的，或許更多是以少年背影遠去的意味深長的落幕鏡頭。

與以往新生代導演將青春的傷血淋淋的撕開不同，《觀音山》中的青春雖然結局并不完滿，但也不是徹底無助的失落與絕望，而是仍有一絲溫情，和睦最終取代了糾紛，家庭在經歷了震撼之后又再次歸于平靜。三位年輕人最后疏通了自己的心靈管道，其實說通透了《觀音山》可認為是一部青春勵志電影，它表明新生代已經開始在用另一種既怨艾又寬釋的眼光來審視父母所隱喻的文化傳統。

四、一種商業類型化符號中的 “殘酷青春”

21世紀初電影市場競爭加劇，新生代陣營出現了一種多向度的分化，他們中的一部分人開始與主流體制尋求某種程度的妥協與合作，即最大限度地在電影的本土性與作者性之間尋找切入點，既尊重到市場規律，又不至于固有的個性化立場。

《觀音山》是一部有著票房野心的電影。制片人方勵與導演李玉汲取了早期新生代導演與市場不融的教訓，因此便在早期策劃與制作上，就準確定位該片的觀眾群體，那就是主要拍一部給80后、90后青年的好看的影片。由于國內電影機制的因素，《觀音山》與其他的大多數新生代影片一樣采用的小規模投資、小成本制作，海外影展獲獎的方式，但發行放映上，不是采用在海外藝術影院或地下發行的市場策略，而是通過制片人努力說服發行單位后選擇合適檔期在全國院線放映的;同時結合明星效應進行了一系列整合營銷。

票房時代李玉的《觀音山》與王小帥的《日照重慶》一樣已不再是一部純粹的作者電影，和她之前的三部電影(《今年夏天》、《紅顏》、《蘋果》)相比，由于攝影、剪輯、音樂等制作環節的全面提升，制片人與導演都努力在藝術/個人表達與商業/市場需求之間尋找著一種平衡，制作出一種高級的商業電影，一種中國式類型化的文藝片。《觀音山》就是這樣的：殘酷青春電影，由于其故事題材本身的話題性與戲劇性和容易被文藝化，導演熱衷于此，并將之淪為沖擊博人眼球的獎項及取得票房利潤的工具。

五、結語

早期新生代殘酷青春電影與大眾觀影心理存在著某種深刻的沖突?！队^音山》一方面努力汲取美日和港臺文藝類型片的經驗，一方面努力傳承對本土民間敘事經驗，制作出了真正為市場所需并符合中國本土大眾口味的商業文藝片。