

20世紀上半葉,胡蝶從影后飾演過不同類型的角色,氣質富麗華貴、嬌媚風雅,很快成為電影界一顆耀眼的明星。1933年元旦,《明星日報》發起評選活動,2月28日晚上揭曉選舉結果,胡蝶以絕對優勢當選為電影皇后。
在她成為影后之際,婚事上卻陷于人生初戀所形成的感情糾葛之中。1928年,胡蝶主演《秋扇怨》時,愛上了劇中的男主角林雪懷,兩個人年貌相當,兩情相悅,當年就結了婚。但林雪懷卻不懂得珍惜胡蝶的心,加上各色人物的挑唆、慫恿,二人嗣后又陷入了長達一年的訴訟之中,胡蝶不得不先后八次出庭,直到1935年林雪懷病逝。這便是滬上盡人皆知的“雪蝶解約案”。
胡蝶聰慧,又膽小怕事,經此風波,更感到電影界名利坊,處處要小心謹慎。在心情最為灰暗的日子里,在洋行做生意的潘有聲無微不至地關懷胡蝶,潘有聲身材偉岸,有一股濃郁的讀書人的優雅氣質。1931年,胡與潘經人牽線而相識,二人每在一起,胡蝶便感受到一種難得的寧靜與溫馨。林雪懷1935年6月病故,胡蝶與潘有聲11月23日即在上海九江路的一座教堂里舉行了隆重的婚禮。
結婚以后,胡蝶逐漸淡出影壇,每年只接拍一兩部影片。1937年淞滬抗戰后,胡蝶與潘有聲舉家遷往香港以避戰亂。1941年香港淪陷,日本人邀請胡蝶赴東京拍攝一部《胡蝶游東京》的紀錄片,宣揚“中日親善”。胡蝶一下又意識到繼續留在香港的危險性。1942年,在東江游擊隊的幫助下,胡與潘幾經輾轉,終于抵達山城重慶。潘有聲同重慶幾個朋友開辦了一家公司,從事茶葉、木材生意。
為了逃避與日本人合作,胡、潘從香港動身時,將胡蝶的許多演出服和金銀首飾裝了30個箱子,胡、潘先行,箱子隨后押運。他二人尚在旅途中時,聽說30個箱子被人打劫了。當時胡蝶真如五雷轟頂,因為那基本上是他的全部家當。為尋得原物,胡蝶托了幾個朋友,其中一個便將蝴蝶介紹給戴笠。在當時的重慶,戴笠可算是一位權傾朝野的人物。
此時的戴笠,雖然強占了兩大美女葉霞翟和余書恒,但他的目光依然投射在胡蝶身上。他不喜文學,但也在《明星日報》上發表詩歌,將心中的胡蝶描繪成“面暈淺春,纈眼流視,香姿玉色,神韻天然”的超級“天仙”。因為對胡蝶傾慕已久,如今有人介紹,戴笠自然不會錯過這一天賜良機。他要來了胡蝶失物的詳單,自己掏錢,命人去國外照單采購。寶珠之類買回后,戴笠就佯裝追回了一部分,要胡蝶來取。聰明的胡蝶當時也一定感覺到了,那些成色又好又新的珠寶不是自家的,可她還是欣然接受了。那時節,胡與潘感情很好,潘安慰胡,他會做好生意,養好這個家。可作為女人的胡蝶,雖也覺得安慰,但因貪戀珠寶,還是為戴笠留下了一線縫隙。
拿捏住美麗的胡蝶,首先得趕開潘有聲。戴笠讓潘到昆明去做生意,還給潘發了商人夢寐以求的專員委任狀、滇緬公路通行證。潘有聲無以抗拒,只好含淚離渝。
潘有聲走后,胡蝶開始了被“幽禁”兩年的日子。戴笠讓胡蝶住進自己在楊家山的公館,胡蝶推托,嫌公館窗戶小,樓前景物不入眼,戴笠馬上派人在楊家山重建別墅,而且從印度空運來她喜歡吃的水果(可能是從唐明皇為楊玉環弄荔枝學來的),又花了萬元建了個大花園,自己陪胡蝶在花園里散步……不管胡蝶心里愛不愛戴笠,半推半就的同居生活是她不能不接受的嚴峻現實了。
有一次,潘有聲從云南返回重慶找妻子,卻怎么也找不著。戴笠聽說潘回重慶,派自己的秘書單獨約見潘有聲,說道:“戴老板給你安排這么好的位置,你應該知足了。”潘有聲無奈,便回到了云南。為躲避日本人的魔爪,想不到又落進了戴笠設下的網,這是潘有聲與胡蝶無論如何也料想不到的。
抗戰勝利后,國民黨政府仍在南京,繁忙萬分的戴笠又將胡蝶送回上海,并積極籌備在滬與其結婚。婚事籌備期間,潘有聲來向胡蝶作最后告別。胡蝶表示:“我的心永遠屬于你。姓戴的只能霸占我的身體,霸占不了我的心。”正在胡、潘悲嘆二人緣分已盡的時候,老天爺為他倆睜了眼。1946年3月17日中午,戴笠所乘座機被暴雨中的雷電擊中,其殘骸在江寧板橋鎮戴山山腰被發現,戴笠被炸得只剩下一條腿。這樣,胡蝶又回到了潘有聲的身邊。兩人忙離開上海,定居香港。1952年,潘有聲病逝。1975年,胡蝶移居加拿大。1989年病逝,享年81歲。
俗謂紅顏薄命。遙想當年,紅遍上海灘的電影明星,精神分裂的不少,自殺的也不少,而受了那么大驚險的胡蝶居然能活過80歲,可真不易。美麗的胡蝶,芬芳、自由,扇動雙翅輕輕地飛,翩翩起舞,累了便覓一方綠陰靜靜地棲息下來,這或許正是她得以長壽的奧秘。