寒夜

竇一平醫生下班第一件事就是關手機。

按理說下班和關機沒有關系，至少沒有直接的因果關系。但在竇醫生看來，這是頭等大事。下班必須得關機。

其實，除了一下班就關機外，竇醫生還有一個特殊的嗜好：下午回家就把門窗關得嚴嚴實實，就連窗戶也用厚厚的遮光布緊緊捂住，生怕外面看見半點光亮。

對于這些怪異的舉動，當事人自己是不會在意的。可是別人就不會這么想了，別人往往會從這個舉止怪異的人身上找原因，從性格、愛好乃至家庭等方方面面展開聯想，進行分析論證，最終得出與遺傳個性修養乃至夫妻感情等有關的結論。

然而事實恰恰不是這樣。

竇醫生的性格非常開朗。讀醫學院的時候竇醫生一直是學生會成員，他會拉小提琴，尤其口琴吹得不錯。竇醫生除了喜歡看書外。特別喜歡體育，是他們系里為數不多的幾個籃球名星。只是參加工作后，體育項目大部分被國粹麻將所代替，同事們都熱衷于在牌桌上博弈，他的競技體育也就沒有用武之地。工作之余，竇醫生喜歡帶著魚竿到水庫里釣釣魚，更喜歡帶著相機到處逛。盡管竇醫生照了成千上萬張他認為不錯的照片，但這些照片一張也沒有獲過獎，至今仍然完整地保存在他的電腦里。

竇醫生的婚姻也很美滿。妻子和他是大學同學，兩個人都在學生會，為了學生會的事一起搖旗吶喊，在一次次策劃和實施活動的過程中。就產生了愛情的火花。竇醫生和妻子說不上青梅竹馬，并且已經過了風花雪月的浪漫歲月，但二十多年的風雨歷程讓他們愛情的大堤異常牢固。竇醫生還有一個非常懂事非常優秀的女兒，還在京城一所名牌大學讀書，每天父女倆都會在QQ上留言。

縱觀竇醫生的人生軌跡，也有遺憾的地方。竇醫生當初為了照顧年邁的父母，放棄在大城市工作的機會，帶著他的妻子回到縣城，到縣醫院當上了一名醫生。風華正茂的竇醫生，自然很快就成了醫院的骨干。后來縣上鄉鎮搞改革，并鄉建鎮，竇醫生被組織上安排到一個中心鎮醫院當院長，為當地的老百姓服務。和同學比起來，竇醫生多少覺得有些窩囊。人比人氣死，驢比馬累死。當年大學同學大多成了省市醫院的專家或骨干，很多人還走上了領導崗位，自己卻只是鎮醫院一個小小的院長，天天和灰頭土臉的農民打交道，這是竇醫生唯一的遺憾。

但窩囊也好，遺憾也好，和竇醫生的特殊嗜好關系不大。

準確地說，竇醫生的這些特殊嗜好。和一件看起來芝麻綠豆大的小事有關。

這一天晚上，當地村民送了一個危重病人到醫院來。人命關天，作為救死扶傷的醫生自然不敢怠慢。當時的竇院長立即帶著醫生搶救了三個半小時，還是沒有保住病人的生命。生老病死在職業醫生眼里是再正常不過的事。因此，病人家屬在醫院里哭在醫院里罵，竇院長都沒有放在心上。可是，疲憊不堪的竇院長天還不亮就被病人家屬吵醒，幾十個人氣勢洶洶向他討要說法，他才感覺到問題多少有些不妙。

其實，這有啥好說的?病人是一個七十多歲的老人，當時搶救的話還有一線生還的希望。從鎮醫院到縣上有兩個小時的車程，要是轉院在路上老人百分之百挺不過去。作為醫院，他們已經竭盡全力，并無半點過錯。

事情恰恰沒有這么簡單。人多嘴雜，病人家屬的情緒迅速發酵。他們用尸體作為籌碼，在醫院搭設了靈堂。問題不解決就不處理尸體。病人家屬從鎮醫院鬧到衛生局到縣上再到市里，再加上有好事者在網上一攪和，簡單的事情就復雜了。最后醫院賠了錢，竇一平被免職，調到這個偏僻的鄉醫院當上了一名醫生。

這樣的經歷讓人感到后怕感到委屈，作為當事人的竇醫生更是感到無比的寒心。

為這事。竇醫生想過不要這份工作，準確地說來是不想再干這個職業，不論是公立醫院還是個體醫院。但是，竇醫生畢竟是接近五十歲的人，這個職業畢竟干了二十多年，離開這個行當他已經一無所長，不干這個職業對于他來說就等于失業。因此，對這個神圣的職業，竇醫生除了厭倦，還是厭倦。

竇醫生下班就關機最簡單的動機與其說是圖個耳根清靜，還不如說是為了逃避不必要的麻煩。

其實這個醫院不大，陳設也異常簡陋。這個名叫紅山鄉的地方。至今還沒有摘掉貧困的帽子。醫院就三個醫生，除竇醫生外，另外一個姓孫，本地人，當年頂班進醫院穿上白大褂的。盡管孫醫生是醫院的院長，但村民都知道他的底細，十天半月難得有人找他看病。孫院長也落得清閑。上班的時候主要是在醫院處理行政事務，實際也就是打打雜，下了班也就回家了。孫院長下了班比上班還忙，他已經有了三個孫子，家里老婆根本就顧不過來。還有一個醫生姓陳，剛參加工作不久的大學生。陳醫生的女朋友在縣城，兩人正處于熱戀階段，他也就騎著摩托到處溜經常不在醫院。

當初縣里調竇醫生下來的時候，領導明確說過，這只是權宜之計，那場風波平息過后就把他調回縣醫院。可是，后來縣上要調他回去，竇醫生死活不愿意離開這個地方。竇醫生覺得這里遠離塵世的喧囂，是一塊難得的世外桃源。竇醫生自然成了這個偏僻鄉醫院的頂粱柱，開處方，拿藥，打針，甚至做一些小手術，全是他一人包干。好在鄉下病人不多，他一個人也完全對付得過來。

對于這些病人，竇醫生是完全有把握處理的。病人即看即走，偶爾需要輸點液，那也是在下班前處理完畢。稍有疑慮或病情危重的病人，竇醫生都會毫不猶豫地作出決定：

轉院!

竇醫生下班吃過晚飯，做的事就是到醫院后面的山上散散步，遇上干農活的老漢或放牛的牧童，也會湊上去和人家搭搭話，吹吹閑龍門陣，偶爾開幾句無關緊要的玩笑。竇醫生下午散步回來，遮光的窗簾刷的一拉，就把自己和整個世界隔絕開來。竇醫生這時候就專心致志地做兩件事：練書法和在網上下圍棋。醫院里訂了一份省報兩份市報和一份醫藥報，全讓竇醫生練習書法派上用場。天長日久，竇醫生的書法技藝大有長進，盡管開出的處方外人仍然無法看懂，但對那一手飄逸灑脫的狂草他自己還是滿意的。竇醫生喜歡上網，在網上看看新聞，和女兒聊聊天，但更多的時候是在網上下圍棋。等他下完一到兩局棋，已經是午夜時分，到該睡覺的時候了。當然，竇醫生也不是將手機一關了之。每天睡覺前他也會開機給老婆和在讀大學的女兒發發信息，報報平安。編一些晚安祝福一類的短信。

不過，即使如此，也難保下班后就沒有來打擾他。

比如今天，他正在網上下圍棋，醫院大門外就有人叫門：

“竇醫生，竇醫生!”

是一個女人。女人的聲音尖而細，聽起來非常急迫，幾近哀求：

“竇醫生，我媽不行了，麻煩你去看一下!”

“辛苦你一下嘛，竇醫生，竇醫生!”

這幾天到處都灰蒙蒙的。一連幾天都在下雨。下午雨停了，但路上仍然泥濘難行。加上入冬后溫差大，一下雨外面就冷嗖嗖的。竇醫生吃過晚飯哪里也沒去，關上門練練字，然后就躲在屋里上網。

外面的女人顯得異常有耐心，一聲接一聲，不依不饒地叫著：

“竇醫生!竇醫生!”

竇醫生連大氣都不敢出，眼睛盯著電腦屏幕，一聲不吭。

外面的女人大概覺得主人不在，叫了一陣終于停下來。

竇醫生長長地舒了一口氣。

農村人大都是這樣，不到萬不得已是不愿意到醫院來的。這個時候來請醫生，說明病人的病情已經非常嚴重，甚至已經到了生死邊緣。一旦出診，萬一發生意外就糟糕了。按理說，醫生只要盡了力，生也罷死也罷責任就不在醫生頭上，可是一旦發生這樣的事，怎么和病人的家屬扯得清呢?畢竟已經不是赤腳醫生的年代，死個把人很正常，現在要是出了問題，準來承擔這樣的責任?

一想這到些，竇醫生就覺得頭皮發麻。

可是，僅僅過了五分鐘，女人的聲音又從醫院后面，也就是竇醫生寢室旁邊清晰地傳了過來。

看來女人對他的行蹤掌握得一清二楚。這一次，女人的聲音顯得更加清晰，更加急迫：

“竇醫生!竇醫生!”

“竇醫生，我媽快不行了，求你行行好，去看一下我媽!你就是去看一眼，我們一家人也記得你的大恩大德呀!竇醫生——!”

女人急切的聲音像鋸子一樣鋸著竇醫生的神經，讓竇醫生覺得異常痛苦。竇醫生眼睛雖然還盯著電腦屏幕，但此時他早已亂了方寸，讓對方找到漏洞，使得他連失幾子。不用說，這一局棋是輸定了!

女人哀求的聲音一聲比一聲高。

盡管竇醫生的心里非常矛盾，但他始終咬著嘴唇，不敢應聲。

理智告訴竇醫生，多一事不如少一事，少一事不如沒有事。再混十來年就可以退休拿養老金了，自己何必再冒這樣的風險呢。何況被蛇咬過一次，還希望被咬第二口嗎?

女人急切的聲音在靜寂而空曠的大山里跌來蕩去。

夜，死一般的靜寂。女人明顯感覺到就這樣叫下去也不會有什么結果。絕望之余，女人把滿腔的怒火一下發泄了出來：

“姓竇的，我操你祖宗，你還是個醫生嗎?!”

“呸，我操你竇家十八輩祖宗!你狗雜種裝聾作啞，你枉自披了個醫生的皮!你死了算了，狗雜種!”

女人拖著哭腔，連哭帶罵的聲音漸漸遠去。

醫院又恢復了往常的寧靜，可是竇醫生的心卻無法平靜下來。其實，每到這個時候是竇醫生最難受的。一旦晚上有人叫門，盡管他沒有去出診，他必定失眠。

那局棋已經無法繼續下去了。竇醫生關了電腦，從床頭柜上拿出安眠藥，吃了兩顆，靜靜地躺在床上想心事。

自己是醫生，在病人最需要醫生的時候，作為救死扶傷的白衣使者，卻不敢理直氣壯地出現在病人面前，這到底是為什么?!竇醫生感到無比的痛苦，他長長地嘆了一口氣，望著天花板發呆。

夜，靜得疹人。外面起了風，冷風呼呼地從破窗欞里刮進來，讓竇醫生連打了幾個寒噤。

時針已經指向凌晨一點。竇醫生雖然吃了安眠藥，還是半點睡意也沒有。就在這時，大門外又有人在叫門。

這一次是個男的，聲音低沉渾厚，但仍然顯得十分急切：

“竇醫生，竇醫生!”

“竇醫生，請你開開門，幫幫忙啊!”

老天爺，這天晚上是怎么了?竇醫生痛苦地搖著頭，用手緊緊捂住了耳朵，他只覺得雙腿因為緊張而微微有些發抖。

可是。這一切都無濟于事。醫院的房子太舊，外面有什么響動都能清晰地傳進來。男人叫了幾聲后，開始用力地啪門：

砰砰砰!砰砰砰!!砰砰砰砰!!!

醫院的大門是鐵皮做的，在空曠的夜里那響聲震耳欲聾。

竇醫生的內心感到無比的煎熬。竇醫生的腦子里像一團亂麻，怎么也理不出頭緒：病人和病人家屬是弱勢群體，該保護，但是醫生誰又來保護呢?問題是再出一回事，自己可能就連飯碗都保不住了!竇醫生痛苦地想，這樣折磨自己，這樣的飯碗拿來干什么呢?

男人拍了半天不見動靜，又放聲喊起來：

“竇醫生，竇醫生!”

“竇醫生!竇一平，竇一平!”

竇醫生一下坐起來。這聲音萬分熟悉。不錯，是趙大友的聲音。趙大友是竇醫生高中同學，年長他幾歲。那時趙大友是班長，大哥哥一樣照顧著竇醫生。趙大友高考落榜，回到老家烏地吉木務農。時至今日，趙大友那憨厚質樸的形象還深深地烙在竇醫生的腦海里。

“一平，一平，我是趙大友，你開門，老哥有事求你啊!”

果然，趙大友報出了自家姓名。

竇醫生被貶到鄉醫院，趙大友聽說后專程到醫院看過他。二十多年的風雨滄桑，昔日的同學已經找不到過去班長的蹤影了。趙大友看上去比竇醫生至少蒼老20歲，天天和土地打交道，早已讓太陽曬得黑不溜秋，和當地農民沒有什么兩樣。因為地位的懸殊，兩人已經有了很深的鴻溝，更找不到合適的話題。趙大友拿出一包煙，撕開，抽出一支遞給竇醫生。在遭到竇醫生的回絕后，趙大友把那只煙塞進煙盒，自己抽起旱煙來。兩人擺談了一會兒，趙大友留下兩只自家養的雞就回去了。

外面趙大友那急切的聲音仍然在夜空中回蕩。

竇醫生再也躺不住了，他翻身起床，趿上鞋，手扶在門把上。竇醫生只覺得呼吸急促，那顆劇烈跳動的心像要從胸腔里蹦出來。

理智又一次告誡竇醫生：不能沖動，更不能去!就在去與不去的選擇之間，竇醫生居然硬生生地憋出了一通毛毛汗。

外面，趙大友砰砰砰拍打鐵門的聲音叉響了起來，惹得遠遠近近的狗也跟著狂吠個不停。

竇醫生長嘆一口氣，終于拉開了門。

作為一個職業醫生，他實在無法忍受這樣的折磨。

天陰沉沉的。刺骨的寒風中還夾雜著細碎的雨星。竇醫生一出寢室就連打了幾個寒噤，他打開鐵門，把趙大友讓了進來。

這一切，都用不著解釋。

剛才的女人是趙大友的姨妹。趙大友的岳母得了急病。要請他夜里出診。竇醫生問了問病情，直截了當地說：

“怎么不打120，送縣醫院呢?”

“下了幾天雨，到縣城的路斷了，120急救車無法到鄉上。只能來麻煩你了!”趙大友苦著一張臉，連連嘆著氣。

竇醫生不好再說什么。竇醫生到鄉醫院已經有幾年了，但準確地說在夜間出診他還是頭一次。過去無論晚上病人把醫院的門拍得多么響，他都不會搭理的，因此那只急救箱早已閑置不用了。竇醫生一邊問著老人的病情，一邊找出早已經閑置的急救箱，飛快地把急救的藥品和器械往里面塞。

竇醫生加了件毛衣。和趙大友一道上了路。

趙大友和岳父岳母都住在一個名叫烏地吉木的寨子。彝漢雜居，山高坡陡，晚上泥濘的路就更加難走。

竇醫生深一腳淺一腳趕到烏地吉木，已經是凌晨3點半了。

竇醫生冒著一頭熱汗，一進門就直奔房間徑直到了病人的床前。

老人已經深度昏迷，氣若游絲。憑經驗，病人已經游離于生死邊緣，不立即施救，隨時都有可能停止呼吸。

竇醫生退出病房，立即拿出藥具。

在那盞自熾燈下，所有人的目光都聚集在竇醫生的身上。屋里很靜，靜得連竇醫生每一個細微的動作都聽得清清楚楚。

竇醫生神色嚴竣。他一邊做著準備。一邊對滿臉堆笑的趙大友說：“大友，我一定盡自己所能。咱先說斷后不亂，老人病情十分嚴重，萬一有啥閃失，你可不能怨我。”

“那是那是。”趙大友一個勁地點著頭。

“你找紙筆來，咱們先簡單寫個協議。”竇醫生只覺得嗓子發干，說話異常費力。

“一平，你信不過咱?”趙大友一臉的疑惑，外星人一樣盯著竇醫生。

“哪里話，我也是沒辦法。”

竇醫生說的是實話。前段時間鄉下有家媳婦得了急病，請街上的個體的醫生晚上出診，結果病人沒搶救過來，家屬卻扭著醫生鬧了幾個月，到現在那家診所的門還是關著。作為醫生，誰也不敢保證把所有的病人都治得好，一旦出了事，誰又來保護醫生呢?

“唉，你還是信不過我們。”

趙大友有些失望，那顆花白的腦袋搖得像風車一樣，無助地看著竇醫生。

“你沒見病人要上手術臺前，醫院都得讓病人家屬簽字么?”竇醫生總算找到了這樣一個理由。

孩子在鎮上讀初中，平時住校，周末才回來。家里哪有現成的紙和筆。竇醫生有些后悔。來的時候就應該帶一本信箋來。他甚至還想，今后還得印些現成的文本材料，到時候簽名按手印多方便。

竇醫生麻利地做著各種準備。竇醫生已經開好處方，取出針筒，拿出針水，用手術鉗啪啪啪一陣敲，吱吱地吸進針筒。手術鉗上也夾好了酒精棉球。一切都已經就緒，就等著簽協議了。

要命的是找不到紙和筆。趙大友在屋里找了一陣，從柜子里箱子里抽屜里騰起一陣嗆人的煙塵，就是找不到這兩樣寶貝。

“算了，就用處方箋吧!”

此時，竇醫生也很急。可是理智再一次告誡他，千萬不能亂，該走的程序必須得走到。

竇醫生把剛才寫的那本處方箋，連筆一起遞給了趙大友。

就算是文思敏捷的人，到了這個緊要關頭也不一定寫得出來，何況是天天和土地打交道，20多年幾乎沒有摸過筆的趙大友，那筆好像千斤重，不知道該如何下筆。竇醫生已經急出了毛毛汗，在他的口述下，趙大友才歪歪扭扭寫好那份內容非常簡單的協議。

這是一份名副其實的生死狀。

沒有印章，不可能按手印。趙大友哆嗦著手，吃力地簽著他的名字。

問題是趙大友還沒寫完他的名字，房間里已經響起了一片哭聲。

首先反應過來的是趙大友，他把手中的筆一扔，就往病房里奔過去。

里面的哭聲一聲高過一聲。

下半夜的氣溫更低，冷嗖嗖的風從破舊的門里灌進來，讓人感覺到無比的冷。屋里異常安靜，除了病房里有哭聲外，仿佛世界都已經凝固了。

突然，病房里的門一下扯開了，趙大友一步跨了出來，瞪著血紅的眼睛，直直地盯著竇醫生。趙大友什么也不說，掄起巴掌，就給了竇醫生一記耳光。

啪——!

空曠的夜里，那一記耳光異常響亮。

趙大友喘著粗氣，哆嗦著嘴唇，整個世界似乎就這樣凝固了。

竇醫生一下怔住了。竇醫生只覺得身子一矮，眼淚一下涌了出來。

“你以為我想這樣嗎，我也是沒辦法呀!!”

竇醫生踉蹌著走進病房，跪在老人的床前，號啕大哭起來。

責任編輯／董曉曉