傍晚那場電影

那天突然和人家提起電影這個話題，而我，很少看電影。說起影院的氛圍最適合讓人融入電影的境界，就仿佛眼前又出現(xiàn)那樣一幕：黑暗的影院，和因為在過于空曠的空間里而顯得略有些夸張的影片對白；影院人群中的躁動；人影往來穿梭，進進出出……陰森、神秘、恐懼，飄蕩在影院每一個角落，隨著舊式放映機有節(jié)奏的聲響，越積越重，終于，下落，淹上來，淹上來，直沒到椅子上面。每個人都實實在在地感覺著浸在恐懼中的煎熬：外面，殺人了！

一九八〇年。人們剛剛淡忘階級斗爭、苦大仇深這些字眼，而殺人這個詞，還是有些太新了，因為不常用，而讓人們感覺更加恐怖，更加陌生。

然而，是殺人了。盡管這個殺人的故事，只是個非常簡單，非常稱不上殺人的殺人，我還是要浪費一下筆墨，浪費一下你的時間，把它再講一次。因為，這是我記憶里，第一個殺人事件！影院里越來越亂，殺人的消息飛快傳播，所到之處，殺氣騰騰。

這是個小山谷里的鋼鐵廠。與外界的聯(lián)系，只是一條曲折的山路，和需要兩個多小時的車路，才能到市內的距離。請原諒我要把畫面帶到與故事無關的場景，語無倫次地又插上一段一個母親和五個孩子的事情，而這段不得不說，因為，主人公由此出場。

矽肺病號死了。他的女人改嫁。五個孩子，她一個也沒帶。于是，五個孩子，自己活命。李二是第二個孩子，父親死后的第二個冬天里，他穿著件掉了小半個衣襟的棉襖，并且，在腰間扎著根麻繩。

在第一個棉襖扣子用麻繩代替的冬天里，李二偷了宋家的錢，被逮住。宋家的侄子宋本初，把他的頭按在外面的水龍頭下，沖個干凈。北方山區(qū)的隆冬，零下二三十度，李二的頭，在冰針般的水流下接受懲罰，沒人知道他在想些什么。記不得多久之后，李二的妹妹哭著跑來，凍得半死的李二穿著扎繩棉襖，回家了。

我很不愿意再重復這段故事，因為，這段故事總是把我?guī)Щ氐疥P于兒時那個山谷的記憶里。那里的冬天很長，很冷，并且，這個該死的故事，又總是與冬天聯(lián)系著，曖昧地，千絲萬縷地，連接著。

還有水！冬天的水，先是冷水，然后是熱水！可是，不管是什么水，在那樣的冬天的記憶里，都在冒著寒氣。

我好冷。

李二長大，娶妻。要當?shù)恕Ｋ伪境跞⑵蓿⑶疑袃勺印?/p>

好，我們可以回到那場電影了。

買票。因為宋本初認識賣電影票的，買了兩張十二排的。而到了李二那兒，就是兩張二十三排的。李二罵了一句，宋本初沒理。又罵：你小子有本事，咱們晚上見。

晚上見就晚上見，怕你呀？

電影快結束，宋本初去接老婆孩子。這是個膀大腰圓的男人。三十出頭，很義氣。恰好，李二出場：走出宿舍樓，瘦小，枯干。

四目相對。

宋本初不屑地看了一眼李二，自顧自走了。

李二一句：你他媽有種過來！

宋本初再看，回頭跑過去。

李二回身跑回宿舍，再出來，宋本初已經(jīng)跑上宿舍樓梯。

扭打。

宋本初突然不動，抱著李二一起摔下去，兩人抱著一直滾出樓洞。李二費力地站起來，手上拿著一件東西：刀，帶血。

又一起弱小戰(zhàn)勝強大的事例。

大多都去看電影了。天黑！

“都說人腦袋不好割，我他媽今天試試。”

這句話恰好被對面飯店里出來潑水的女人聽到。隔著不過兩三米的土道，女人借著屋門透出的光，看到這樣的場景：李二坐著，抱著宋本初的頭，用刀努力地割他的脖子。

女人尖叫一聲，一屁股坐在地上，不說，也不動，只是坐著。

李二沒理她，繼續(xù)割。

電影還在放映，光束打在屏上，舊式放映機很不耐煩地吱吱響。有人進來散布殺人的消息，人群躁動。

散場。

恐懼：李二殺人后，跑了！

一家一家的亡命狂奔！都希望在這個寒冷的冬夜里，第一個到家。那個時代，那個閉塞的小山谷里，對殺人這樣的詞，敏感，極度恐懼！

宿舍下面的臺階上，蓋著草席子，席子下面，是宋本初，身首，靠椎骨連著，將斷未斷。

那個傍晚因為充斥著可怕的恐慌而過于漫長。可是，終于過去。

第二天，保衛(wèi)科里傳出消息：李二自首了。

宋本初還躺在臺階上。說是流血太多，已經(jīng)凍在地上，無法移動。

我很抱歉，你還挺得住吧？說這種故事，真是對不起。

人們想出辦法，用開水燙。于是，一盆盆開水，澆在尸身上。很久，終于可以把尸體搬起來。那時，宋本初整個人冒著汽，發(fā)出可怕的味道。可憐的頭，將斷未斷。

這就是傍晚那場電影，和關于那場電影的殺人案。

你還可以聽下去嗎？可是，我真的想講，因為，那是我生命中第一個關于殺人的記憶。人生猶如電影，一幕幕，直到散場。那個穿著半拉大襟棉襖，腰上系麻繩的男孩，那個被冰水沖頭的冬天午后，那個很魁梧的男人驀然倒地的瞬間，那個以刀割頭的慢鏡頭，那個被開水沖尸的隆冬清晨……

我很笨，不知道講了這么多，究竟要說什么。可是，那個傍晚的電影，我還是記得，發(fā)生過一起殺人案。

后記：李二在一個月后公審，在鋼廠的小影院里，公審。全廠參加。然后，拉到蘇子河邊，槍斃。很多人去看槍斃。那是鋼廠成立八年后，第一個被槍斃的人。李二從刑車上下來，對著人群里家人舉著的剛出生的孩子，說了句：別像我似的。

然后，他死了。

現(xiàn)在，我很想知道他死前最后一瞬的思想。是冷得徹骨的，穿著半拉大襟棉襖，被按在水龍頭下？還是想他的媽媽？那個在他十二歲時，拋下他一走了之的女人？還是想他自己的女人？她很柔弱，對他卻很好，第一個躺在她懷里的夜，他落過淚，不住地，叫著媽媽……

他叫李二。

我的故事講完了。