在秋天,回家

一

此時是10月3號晚，回家已半日，且已找了雙新拖鞋，并倚在床頭看過我存在家里的舊照片——那里面藏著我十年的時光，而且從年齡上來講，是人生里最美好的十年。閉上眼，因2號整晚在火車上度過，不曾安睡，腦子里的“轟鳴”聲遠遠大過窗外的蟲鳴和寥寥行人的腳步聲。

鐘聲忽然敲響十點，屋門吱吱呀呀，那是我的親人在進進出出。我因為缺覺有些眩暈，但我并不想迅速入眠，我怕明天醒來已錯過我遠道而來的靈感。同時我覺得，這種狀態如同醉酒到微醺，因此筆下的人生，也應該別有一番滋味。

2號的上午，廣州的天氣響晴，我看書，間或邊聽音樂邊洗衣服，日光漫過窗簾照耀我的房間。我要趕19：04的火車。因為在下午的某個瞬間天氣已忽然轉暗，我決定比原計劃提前半個小時出門，然而，出門時已有微雨。

提著旅行箱，我快速地在小雨中走向公交站臺。因為“危機”的追趕，我的步伐是如此矯健——若不健步如飛，恐怕就要淋大雨。我享受著我平時不會有的潛在力量，仿佛體內蘊含著無限潛能。我祈禱等我有處避雨的時候再下大雨。果然，等我上了公交車，窗玻璃上已是刷刷的雨聲了。然而我在火車站下車時，雨已停，只有微風。這種情況已有多次，于是我覺得，其實我在各方面的祈禱都很有效，除了愛情。也許，關于別的事情，我在上帝面前的祈禱全都語意明晰、言簡意賅；唯有愛情，我始終沒有搞清楚我到底想要什么，始終語焉不詳，所以搞得上帝他老人家很為難。

在拉著旅行箱等待檢票時，我想：16個小時的車程，夠交幾個朋友、夠聽幾段故事呢。

遇到了一位非常好的老人，拿我如他的女兒般呵護，給我座位坐，給我衣服穿（夜里空調冷），甚至要為我買火車上供應的玉米做晚餐。還新認識了兩個見多識廣的年輕人，一個高大帥氣，贈予我買護膚品可以打折的VIP卡；另一個竟然讀過《二十四史》，唯有連綿不絕地景仰。

比起臥鋪車廂，總覺得硬座車廂更像一個“和諧的社會主義大家庭”，陌生人輪流講各自的見聞，分享食物，每個人都因健康而顯得生機勃勃（生病的人是不會外出旅行或辦事的，尤其不會買硬座票），夜晚，他們閉著眼睛卻張著嘴巴東倒西歪地睡覺，醒來皺著眉，半睜著通紅的眼睛看看四周。我終于悟出，在火車上做夢與在床上做夢的不同：前者是靈魂和身體一起在飛馳、飄蕩；而后者，只有靈魂在飛揚。所以乘火車中途醒來，更容易有恍惚感——今日何日兮？

乘火車的舒適度，與飛機比差得遠，然而“火車”這兩個字，看起來卻最有詩意。不知是誰寫過一篇《猜火車》，我似乎從來沒有看過內容，卻始終對這個名字念念不忘。

每次都想在火車上意外地遇見某些熟人，比如誰誰和誰誰誰，但這種愿望每次都落空，然而我并不失望，當下一次提著行李箱走向火車站時，這種愿望就會像鳳凰涅槃一樣再次重生。

有朋友在鄭州火車站等我。我總覺得，有個人在終點接我就增加了我的安全系數。這種想法毫無來由，卻根深蒂固，我相信上帝是仁慈的——僅僅為了不辜負他人的辛苦等待，他讓我平安到達。

二

城市與城市的氣溫，差別不大。在廣州穿來的衣服，走在鄭州的街頭也盡夠了，可是鄉村不一樣。

一下鄭州至家的大巴，就覺得涼意侵肌，我聞到風中濃烈的故鄉的味道——這是故鄉的手在撫摸我的肌膚。

鄉村的樹葉也比城市的凋零得早。拉著箱子轟隆隆地走在街頭，盯著路邊枯黃的樹葉我忽然明白，人類在秋天為何如此容易傷感——日月經天，江河行地，人與自然合而為一。秋天，人類和大地一起為落葉悲傷，為來年春天積蓄新的希望和力量。也許天地間總要隱藏些什么吧，于是，樹木把華麗的葉子收起來，還給大地；人們把厚衣服拿出來，包裹自己，把自己變成天地間的秘密。

鄉村與城市的區別還在于：鄉村的臟在低處，大風起兮塵土飛揚，走在鄉村的街道上你蓬頭垢面、灰頭土臉。然而鄉村的高空，天湛藍，有高鳴的大雁，風輕輕，云淡淡；城市的地面很干凈，甚至鞋子都不會臟，可是城市的高空充滿工業廢氣，天空常常是灰色的。我想，城市的空氣質量指數恐怕永遠都不會高過鄉村吧。

我拉著箱子轟隆隆地轉了一個彎，那條通往家里的馬路曾以為如此寬廣，原來卻如此狹窄，路旁的樹木尚且蔥郁。路的另一側，一些店鋪因為熬不過時間已經消失了去，而那家我從來沒有去過的“老王快餐”，打敗了時間，仍然把它的招牌佇立在風中。

當我拉著箱子轟隆隆地走進家門，媽聞聲從窗簾后面探出頭來，喊我的小名。

我說：“因為我回來，樹梢的喜鵲叫得多厲害！”

媽笑著說：“其實每天都這樣。”

我猜，可能我們家或者鄰居家的樹梢，有喜鵲窩吧。

妹妹說：哪怕一年只回家一次，哪怕一次只三天，在這幾天里所積蓄的勇氣和力量，夠在外面揚眉吐氣一年的了。