姚嬸

姚嬸搬進我們家院子是六十年代初了，是姥爺一位至交朋友介紹來的，說是原來住的那個地方不能再住了。又說，很看中我們院子的安靜。

我外公是位性情古怪的老頭，要不是很熟的朋友介紹，要不是這對夫妻急需，是絕不會輕易答應(yīng)外人搬進來的。

他們夫婦剛搬進來那天，外婆過去客套幾句，我偎在外婆身后也跟進了屋。

見我們進屋，二十幾歲的姚叔姚嬸立刻擱下手里的活兒，客氣地讓坐。按外婆吩咐，我叫他們夫婦姚叔、姚嬸。

我仰頭望著這位姚嬸，一下子被她吸引住了，因為她長得很美。最顯眼的是她那頭烏黑的頭發(fā)，多而長，梳成了兩條大辮子，每根辮子有我的小拳頭粗細，直垂到后腰下面大腿根。

記得那天回屋后，外婆邊做飯邊自言自語著：這么好的頭發(fā)，哎，也太多了。怎么長這么多的頭發(fā)呀，人呀……真是，人要受的罪什么時候有個完啊……可惜了這小模樣兒了……唉！

咦，難道那粗粗的大辮子不好看？“我也要長姚嬸那樣兒的辮子！”我揚著臉沖著外婆說。

不想，外婆竟有點急了，伸出手在我面前晃著說：“再胡說，打嘴巴！”

每逢因為我頑皮招來這樣的威脅，我就像條歡實的小魚兒一躍一躍地游開了。可是關(guān)于姚嬸的濃發(fā)，關(guān)于我也向往長出粗粗的大辮子，到今天我都不明白外婆聽了為什么會那樣不高興。

一連幾天，外婆無論是做飯，還是做針線，嘴里都念念不忘姚嬸的頭發(fā)。以至多少年后，我對頭發(fā)特別多、特別黑的女人總是很留意。有份兒關(guān)注她們命運的心，這份兒關(guān)心是由不得自個兒的，到底為什么，我也難說清楚。

說姚嬸是姚叔的老婆，不知情的人可能都不會信，姚叔是瘸了一條腿的男人。

姚叔的腿瘸得很厲害，據(jù)說右腿幾乎都是木頭做的。怎么瘸的，沒人好意思問，只知道姚叔是西單那邊一個商店的會計，姚嬸是那兒的售貨員。

姚叔個子高高的，有文化，好像是高中畢業(yè)吧。現(xiàn)在回想，那時的高中畢業(yè)，應(yīng)該算是知識分子了。姚叔人和善，斯文，眉眼兒與性情兒都相當(dāng)細致。估計姥爺是見過姚叔后，才同意他們夫婦搬進來的。

搬到我們院子，自然是要常在胡同里來往走動。他們二人走在街上，一個太美麗，一個瘸得厲害，街上不看的人幾乎很少。大伙都不錯眼珠兒地看著，姚叔能不尷尬嗎，越發(fā)吭吭地使勁走，紅頭漲臉地喘著粗氣。再瞧姚嬸，走一步甩動一下大辮子，臉上的肉皮兒里都含著笑，這就不能不讓人想到“幸福”兩個字。

也許那時節(jié)她的確是幸福著。幸福中的姚嬸，的確美得動人。連我這個還未上學(xué)的黃毛小丫頭，都這么不錯眼珠兒地瞧她，可見她有多吸引人。

每逢街上傳來吭吭的聲音，許多院子里就會有人往外跑，胡同里的人似乎不大愿意漏下看他們的機會，不知是要看姚叔“吭吭”地走路，還是要看姚嬸甩著長長辮子的美態(tài)。

世上的人們總是不肯輕信生活中有幸福這事兒，尤其是貧賤夫妻，老是以百事哀做定論。

不久，胡同里的閑人們便三三兩兩交頭接耳了。只要姚嬸走過，她背后準(zhǔn)有嘰嘰喳喳嚼舌的動靜。

姚嬸好像一點沒察覺，要不就是壓根沒打算搭理這些閑人。她見慣這些了，心想任他們?nèi)フf吧。可沒曾想她越是這樣，人們對她狐疑得就越厲害，覺著她神秘，覺著她可惡。

我是喜歡姚嬸的。她只要休息，總是笑吟吟地站在屋門口喊，珠子，過來，嬸給你梳辮子。聽見她的聲音，我立刻竄到她身邊，把腦袋伸過去，仿佛讓她一梳，我也會長出和她一樣的辮子。她的手軟得像棉花，梳理著我的頭發(fā)，好舒服。大人慣常都很嚴厲，尤其看小孩的目光滿眼都是挑剔，但姚嬸沒有那份嚴厲，她總是笑著。我懂事了以后常想，那時她肯定很幸福，只有內(nèi)心沉浸在愉悅里的女人，才能對人那么和善，那么有耐心。

那時我才幾歲，也知道有很多人在沒完沒了地編派她。他們編派人時通常不太忌諱身邊的小孩，于是我就聽到了他們對姚嬸的無情猜測，心里甭提多為姚嬸難過。

為什么非要猜她是個壞女人？待我長大，也成為女人時，明白了內(nèi)中些許原委。

那時，住在胡同里的男人，雖然也是干粗活兒的窮人，卻覺著自己總比瘸子強多了，怎么就沒有這般艷福？于是就越看自己老婆越丑。女人呢，自己男人越看姚嬸，就越對自己沒有好臉色，這能讓她們不忿忿嗎？

無論人們怎樣猜，姚叔姚嬸兩口子依舊恩愛地過著幸福的日子。

記得我家那時的院子，由一道帶月亮門的墻分成里外院。每天早上，我去廁所后，總是要倚著月亮門看幾眼姚嬸。

最讓我奇怪的是，姚叔站在門里頭就著水盆漱口時，姚嬸蹲在地上給他整理那條假腿。漱口的聲音稀里嘩啦地響著，整理假腿的柔聲細語地叨念著，合適嗎，不疼吧。等姚叔漱完了口，就勢把杯子又倒進水，在牙刷上擠了牙膏擺在那兒了。姚嬸整好假腿揚著臉看姚叔，姚叔笑著貓腰把她拉起來。姚嬸就拿起那牙刷和杯子刷起牙來。

他們原來使用一個漱口杯！這在我們家是絕沒有的事兒。外公的杯子放在第一，外婆放在第二，再就是母親的……依次往下推，老北京人釘是釘鉚是鉚，亂了規(guī)矩還了得。從小到大向來是自己必須用自己的杯子，那時，當(dāng)我看了姚叔姚嬸這一幕后就想，兩個人用一個杯子，不就和兩個人親嘴兒一樣嘛。

他們住的屋子太小了，這些動作只能身子貼著身子進行。姚叔姚嬸每天早上這溫存的一幕，多少年來始終印在我腦子里。我成為真正的女人后，回想起這一幕，唏噓不已——不是情意深厚的恩愛，怎能有這般纏綿。

沒有多久，姚嬸的不幸終于來了。這事情的發(fā)生，沒有讓猜測懷疑姚嬸的人們失望。

有一天姚叔沒在家，我做完功課去姚嬸屋里玩。姚嬸依舊給我梳小辮，細聲細語地問這問那。這時有敲門聲，進來一個黑矮的農(nóng)村男人，看年紀少說也有四十多歲了，黑著臉和姚嬸說話。我就記得那男人粗聲粗氣地要姚嬸跟他回去，隱約記得一句：“小妞子你也不要了？你的心太狠了！”姚嬸沒顯出懼怕，立刻反駁：“小妞子是你不給我，你休想用妞子拴住我！”姚嬸一邊說一邊往外走，直著去了街道委員會，那男人也跟在了后頭。

又過了幾天，聽街道委員會的李奶奶說，姚嬸是反抗包辦婚姻出來的，是革命行動。就因這，當(dāng)時他們公社還開過表揚她的宣傳大會，婦女主任也因為姚嬸離婚得了大獎狀。

我雖然不懂，朦朧地知道姚嬸是沒事兒了。后來，那黑矮的男人也沒再來糾纏她。于是，我便希望著再看見姚嬸那甜美的笑容。

不知為什么，胡同的閑人們對姚嬸的議論卻更厲害了，像刮風(fēng)一樣，一陣甚似一陣。有人說，姚嬸在村子里就風(fēng)流，惹得她男人打她，她受不了每天挨打就跑出來了。有人說，姚嬸娘家要了那老男人的錢，才把她嫁給了他。只要她不聽話，他就打她。還有人說，姚嬸家里扔下了一個女孩子，才五六歲……

聽了這些，我就想起姚嬸給我梳辮子的手，輕軟得怕掉一根頭發(fā)。

沒有多久，姚叔和姚嬸就搬走了。是外公嫌姚嬸招來的是非閑話太多。

那時找房子很難，他們接下來搬到了離我家不遠的一個夾道兒里。那屋子更小、更破、更暗了。

我有時還偷偷地往姚嬸家跑，就是想看看她的笑模樣。姚嬸見了我，依舊是給我梳辮子……

這時，他們似乎還是幸福著。“文革”初期，姚嬸被人懷疑有生活作風(fēng)問題，說姚嬸離婚還沒離利索就和姚叔好上了，還說是她先勾引了姚叔，嫁入工人階級家庭是她的目的（姚叔家是幾代鐵路工人）等等，等等。姚嬸因此掃過幾天大街。

后來，姚叔就喝上了酒，每天都醉醺醺的，直至中了風(fēng)癱在床上。那時姚叔還不到四十歲。姚嬸臉上的笑容漸漸沒有了。再后來，姚叔就去世了。

前些天，我回家時母親告訴我，姚嬸死了。我詫異，那么美麗的女人怎么說死就死呢？

母親說，你都有三十年沒見過她了吧。

我想了想，可不是！姚嬸在我心里，永遠是那副美麗而幸福的模樣。不知這是我的幸運，還是姚嬸的幸運。

但，姚嬸的幸福和美麗在外人看來，也只有短短幾年。她后面的生活，就這么被人沒完沒了地議論、猜疑和嫉妒，漸漸陰暗了。這陰暗讓她生活得沉重，沉重得喘不上氣來。他們夫婦原本幻想換個地方，搬到我們這塊地方來能喘口氣，沒想到在哪兒都一樣。

外婆對女人長一頭烏黑的濃發(fā)很忌諱，似乎在姚嬸身上找到了些許證據(jù)。