無形的鉤子:海盜經(jīng)濟(jì)學(xué)

曾經(jīng)的船長斯內(nèi)爾格雷夫在被海盜襲擊后，以一個(gè)旁觀者的眼光，目睹了一個(gè)海盜社會(huì)，它并不像大家所想象的混亂、貪婪、沒有秩序。此后更多的研究者揭示了海盜的世界，甚至認(rèn)為正是卑鄙的強(qiáng)盜動(dòng)機(jī)催生了開明的民主結(jié)果。

1719年4月1日的早晨，一艘英國運(yùn)奴船逐漸靠近西非的塞拉利昂，這艘船上裝滿了亞麻和羊毛制品，用來交換塞拉利昂的黑奴和給黑奴吃的蠶豆，還有活蹦亂跳的火雞、鴨子、鵝和豬。船長斯內(nèi)爾格雷夫是個(gè)虔誠的教徒，他憂心忡忡，因?yàn)槲鞣呛０兜暮１I特別猖獗，這些亡命之徒不但搶劫船上的商品，連商船本身也不會(huì)放過。

他果然遇到了海盜，海盜們沖上了船。他們問誰是船長，斯內(nèi)爾格雷夫自動(dòng)站出來。一個(gè)海盜用槍指向他的胸膛，另外一個(gè)海盜開始用槍托不停地打他，后來斯內(nèi)爾格雷夫的一個(gè)船員喊道：看在上帝份上，不要?dú)⒘宋覀兊拇L，我這輩子沒跟過比他更好的人了。聽到這話，海盜住手了。另一個(gè)拿槍指著他的海盜，握著斯內(nèi)爾格雷夫的手承諾他安全了，因?yàn)樗拇瑔T支持他。

遭到打劫之后，斯內(nèi)爾格雷夫和海盜們一起呆了一個(gè)月，他的經(jīng)歷至少讓他解開了一個(gè)謎題：為什么有人愿意當(dāng)海盜。就在商船被海盜占領(lǐng)的當(dāng)晚，斯內(nèi)爾格雷夫的大副就加入了海盜一伙。他甚至告訴船員們，斯內(nèi)爾格雷夫船長本人也要加入海盜了，被打劫后這艘商船上的船員有1/4加入了海盜。

斯內(nèi)爾格雷夫說，海盜們相當(dāng)節(jié)制，拒絕奢華，一個(gè)海盜把斯內(nèi)爾格雷夫的金表稱為“不錯(cuò)的足球”并且踢了一腳。他們堅(jiān)稱自己的動(dòng)機(jī)不是貪婪而是正義，海盜船長說，他們當(dāng)海盜的原因是要報(bào)復(fù)商人和對(duì)船員殘忍的船長。斯內(nèi)爾格雷夫發(fā)現(xiàn)，海盜生活看起來是放縱和嚴(yán)格平等，嘲弄一切和理想主義，無政府主義和嚴(yán)守紀(jì)律的混合體。

他以旁觀者的眼光，目睹了一個(gè)海盜的社會(huì)，它并不像大家所想象的混亂、貪婪、沒有秩序。

民主的海盜船

海盜社會(huì)里沒有監(jiān)獄、警察，也沒有議會(huì)；沒有律師，也沒有法官。看起來，他們就是一伙暴力犯罪分子，而海盜圈子就是一個(gè)收容瘋狂罪犯的精神病院。然而，事實(shí)是，他們的生活秩序井然且坦誠實(shí)在。

有些海盜船長為船上的生活制定出具體的規(guī)則，在四個(gè)基本方面規(guī)定海盜的行為：長官和船員對(duì)財(cái)寶的分配體系；船上生活的規(guī)定；對(duì)于在作戰(zhàn)中負(fù)傷人員的獎(jiǎng)賞制度；對(duì)違反規(guī)定者的懲罰。例如巴特#8226;羅伯茲（Bart Roberts）船長禁止擲骰子和賭錢，這是屢屢給海盜船帶來禍端的惡習(xí)；他還規(guī)定晚上8點(diǎn)后必須熄滅蠟燭和燈火，而在甲板上繼續(xù)飲酒則不受限制。此外，男孩和婦女是禁止被帶上船的。

羅伯茲的第一條規(guī)定最為重要，它反映了海盜生活中的民主內(nèi)容：任何人在處理具體事件時(shí)都擁有表決權(quán)；擁有平等的對(duì)任何時(shí)段所新取得的貨物或是烈酒的支配權(quán)和享用權(quán)，除非在發(fā)生短缺的情況下為了群體的利益而由眾人做出了節(jié)儉的表決。

按照海盜的傳統(tǒng)，船長必須由全體海盜推舉產(chǎn)生，并可在任何時(shí)間被罷免。但作為一名海盜船長也享有一些權(quán)力，“船長的權(quán)力在追逐或作戰(zhàn)情況下是不容違背的，任何膽敢違抗者將受到棒打、刀砍直至槍斃的懲罰”。這就意味著船長的權(quán)力在作戰(zhàn)期間是至高無上的。同樣，船長保留有對(duì)俘虜?shù)娜我馓幹脵?quán)。舉例來說，當(dāng)決定航行方向時(shí)，船員們將會(huì)投票做出選擇，也會(huì)投票選擇是否攻擊特定的船只或岸上目標(biāo)。由此，船長的優(yōu)勢地位就大大降低了，能享受的或許只是一個(gè)好一些的船艙，以及稍多一些的戰(zhàn)利品分配份額。

斯內(nèi)爾格雷夫非常遺憾，他對(duì)海盜的觀察并不像他所希望的那樣一致，他不能得出結(jié)論，這些到底是什么樣的人？

海盜是工人階級(jí)的一幅英雄畫像嗎？1980年，歷史學(xué)家克里斯多夫#8226;希爾，在思考英國內(nèi)戰(zhàn)中處死國王的意義時(shí)寫道，1660年英國恢復(fù)君主制之后，很多有激進(jìn)思想的人移民加勒比，他們的革命理想感染了島上的乞丐、異教徒和罪犯。

繼希爾之后，歷史學(xué)家馬庫斯#8226;瑞迪克花了10年時(shí)間研究海盜的生活，結(jié)果他相信海盜建立了一個(gè)更美好的社會(huì)——海盜的世界更加民主、更加公平，種族觀念相當(dāng)寬容，甚至還有健康保障，從某種意義上來說，海盜的世界比斯內(nèi)爾格雷夫所屬的由奴隸貿(mào)易支撐的社會(huì)更值得稱道。

還有些學(xué)者聲稱海盜是同性戀和女性主義解放的先驅(qū)。但是隨著海盜學(xué)的蓬勃發(fā)展，異議也出現(xiàn)了。1996年，歷史學(xué)家戴維#8226;科丁利推翻了海盜船上人人平等的神話，指出，一些海盜船上有黑奴，科丁利告誡人們要警惕當(dāng)時(shí)的人們因?yàn)楹ε潞１I的報(bào)復(fù)而不得不美化他們那些殘酷暴行的描述。如今對(duì)海盜的研究多種多樣，但是同時(shí)，海盜不僅僅是罪犯，從某種程度上來說還是持不同政見者的觀念成了主流。最近索馬里海盜告訴《泰晤士報(bào)》：“我們不認(rèn)為我們是海上的強(qiáng)盜，我們認(rèn)為那些非法在我們的海洋里捕魚在我們的海洋里傾倒垃圾的人才是。”

彼得#8226;里森的《海盜經(jīng)濟(jì)學(xué)》是海盜研究中的一朵奇葩。里森是位年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家（1977年出生），還是個(gè)小孩子的時(shí)候他就喜歡戴海盜骷髏頭戒指，17歲的時(shí)候把經(jīng)濟(jì)學(xué)的供需曲線文在了二頭肌上。他給我們提供了研究海盜的不同視角：不直接挑戰(zhàn)海盜自古以來的左派聲譽(yù)，但是認(rèn)為海盜們的自由、平等和博愛不是對(duì)理想主義的追求而是來自利潤的驅(qū)動(dòng)。卑鄙的強(qiáng)盜動(dòng)機(jī)催生了開明的民主結(jié)果。

海盜營生也是一門生意

何為看不見的鉤？1776年，蘇格蘭道德哲學(xué)家亞當(dāng)#8226;斯密發(fā)表了一篇里程碑式的論文《國富論》，斯密說，在致力于滿足自身利益的過程中，我們都“猶如被一只看不見的手”牽引著，也會(huì)為他人的利益服務(wù)。斯密所說的“看不見的手”同樣也作用于罪犯們身上，不過變成了里森筆下看不見的鉤。

這里的“鉤”是借用了著名童話《小飛俠》中的反面人物“鐵鉤船長”的外形所作的比喻。“鐵鉤船長”斷了一只手后接上了一個(gè)鐵鉤作為義肢，所以作者在這里就用“鉤”替代海盜的手，以體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)學(xué)中常說的“看不見的手”的類似含義。

如果說，“看不見的手”審視的是所謂“市場無政府狀態(tài)”背后的隱藏秩序，那“看不見的鉤”審視的就是海盜圈子中那種實(shí)實(shí)在在的無政府狀態(tài)背后隱藏著的秩序。

里森的論述涵蓋了從1670-1730年間的海盜，但其重點(diǎn)關(guān)注的是海盜黃金時(shí)代的最后階段，也就是1716-1726年間，那是一個(gè)“黑胡子”、巴沙洛繆#8226;羅伯茨（綽號(hào)黑色準(zhǔn)男爵）和“白衣杰克”（因?yàn)楹退黄鸬膬蓚€(gè)女海盜而知名）在海上神出鬼沒的年代。

里森說，一艘海盜船，其實(shí)更像一家《財(cái)富》500強(qiáng)企業(yè)，撇開他們的義肢和肩膀上的鸚鵡去看，海盜營生終究是一門生意；雖然這是門作奸犯科的生意，但好歹也是門生意，所以值得從生意的角度去加以審視。

海盜們嘗試在劫掠之旅中實(shí)現(xiàn)利潤最大化時(shí)所遇到的一個(gè)主要障礙是降低成本。海盜活動(dòng)的成本除了包含各種費(fèi)用之外，還包括與潛在獵物開戰(zhàn)時(shí)所產(chǎn)生的成本，所以要盡可能的減少暴力沖突，因?yàn)榕c目標(biāo)獵物開戰(zhàn)意味著船員有可能出現(xiàn)傷亡。暴力戰(zhàn)斗所帶來的結(jié)果就是海盜船有可能會(huì)受損，海盜船都是偷搶來的，要是船體受損也不那么容易再劫掠一艘，維修的話也需要時(shí)間和金錢成本。而且開戰(zhàn)的話保不準(zhǔn)就會(huì)損壞戰(zhàn)利品。在某些極端情況下，還會(huì)讓目標(biāo)船只沉沒，導(dǎo)致整船戰(zhàn)利品化為烏有。

為了在奪取獵物的時(shí)候降低成本，海盜們就想方設(shè)法在不采用暴力手段的情況下讓受害人乖乖投降。要做到這點(diǎn)并不容易，商船也并非毫無還手之力，海盜船一般只比商船多出三分之一的人手和火力。為此，17世紀(jì)的西印度群島上的海盜首先樹起了紅色的海盜旗，向獵物發(fā)出這樣一個(gè)信息：要是獵物們膽敢反抗，他們將毫無仁慈可言。到了18世紀(jì)，紅色的海盜旗換成了黑色的旗幟，通常還會(huì)繡著骷髏頭骨和其他骨頭交織的圖案，這就是后來最流行的“快樂羅杰”旗。

海盜的宣傳學(xué)

看過電影《加勒比海盜》的人都知道，九大海盜頭子的旗幟各不相同，雖然所用的旗幟五花八門，但是每一款旗幟背后的目的都是一樣的。沙漏暗示時(shí)間所剩無多，刀劍和骷髏則暗示反抗者死。海盜旗幟向目標(biāo)獵物傳遞的信號(hào)就是前來襲擊的可是一群不受任何約束的人，要是船員們膽敢抵抗，他們就有可能把全部人都?xì)⒐狻?/p>

現(xiàn)代企業(yè)還花費(fèi)了大量的金錢來聘請專家?guī)退麄冊O(shè)計(jì)標(biāo)志和口號(hào)，但是沒有幾個(gè)能像海盜那樣在沒有專家協(xié)助的情況下迅速獲得極高的品牌認(rèn)知度。海盜們那黑旗上的骷髏頭比麥當(dāng)勞標(biāo)志更廣為人知。為了讓這個(gè)標(biāo)志有活力，海盜們就要作出貢獻(xiàn)，屠殺抵抗者，放過和平投降的人，還有為了讓自己顯得殘酷而所作瘋狂努力。

建立品牌對(duì)任何一個(gè)成功的企業(yè)來說都是非常重要的，對(duì)海盜來說也是如此，海盜如何傳播他們的品牌呢，他們所用的和現(xiàn)代企業(yè)一樣的方式：口碑和廣告。海盜手下的受害者和那些18世紀(jì)的報(bào)紙都無意中充當(dāng)了海盜代言人的角色，使海盜們那些令人畏懼的暴力瘋子的名聲得以廣為傳播，成形。

《波士頓新聞通訊》報(bào)道說，那些曾經(jīng)做出抵抗的商船船員遭到了殘忍的屠殺，海盜們對(duì)他們沒表現(xiàn)出一絲的仁慈，這著實(shí)嚇到了我們的水手，因此他們拒絕在遭遇海盜時(shí)做出抵抗。這正是斯內(nèi)爾格雷夫所遇到的第一個(gè)謎題的經(jīng)濟(jì)學(xué)答案。

海盜們動(dòng)用殘忍酷刑折磨人還有另外一個(gè)目的：將那些虐待成性的船長繩之以法。斯內(nèi)爾格雷夫說，“他們?yōu)檫@些惡行所找到的托詞就是要為水手們伸張正義”。這里包含著更多的個(gè)人因素，有些海盜當(dāng)初干起了海盜營生的原因就是受到了船長的不公對(duì)待。

商船上的組織形態(tài)與海盜船不同，等級(jí)森嚴(yán)，頂端是船長，在他之下則是其他頭目，遠(yuǎn)在此之下的則是普通船員。等級(jí)制度賦予船長對(duì)船員施行獨(dú)裁管理的權(quán)力。船長的權(quán)力延伸到了船上生活的方方面面，包括工作分配、糧食配給、薪酬發(fā)放和紀(jì)律執(zhí)行。可以說船長在剝削船員方面有著大展拳腳的空間。

在占領(lǐng)了一艘船之后，根據(jù)海盜的傳統(tǒng)，海盜們會(huì)審問船員，弄清楚他們的船長對(duì)他們?nèi)绾巍Ｒ谴瑔T們告訴海盜說船長有不良行為，那海盜就會(huì)動(dòng)手懲治他。

相反，要是那些被海盜抓住的船員為他們的船長說好話，海盜非但不會(huì)對(duì)這個(gè)船長施加懲罰，有時(shí)甚至還會(huì)對(duì)其良好行為施加獎(jiǎng)勵(lì)。在斯內(nèi)爾格雷夫被扣押的后期，由于他給海盜留下了很好的印象，他們索性送給了他一艘裝滿了貴重貨物的船。

通過懲罰那些虐待成性的商船船長，海盜們也能在商船水手當(dāng)中建立起一個(gè)正面的名聲，這會(huì)使得商船船員更愿意投降，甚至?xí)屗麄兏嬖V海盜，貴重貨物都藏在什么地方了。

在這種義務(wù)維護(hù)正義的情況下，似乎海盜們沒有老想著收益，其實(shí)這并不意味著海盜們處罰船長就是完全出于利他主義，對(duì)可惡的商船船長施加酷刑真的為其他在海上謀生的人們帶來了公共收益。

商船船長對(duì)海盜正義的恐懼也許確實(shí)讓他們對(duì)待水手時(shí)不那么嚴(yán)厲了。當(dāng)然海盜式的正義所帶來的并非都是“光明美好”的東西。也許海盜可以填補(bǔ)因?yàn)楦甙嘿M(fèi)用而導(dǎo)致的政府正義的缺失，但與此同時(shí)，海盜正義也會(huì)因?yàn)橥耆皇芸刂贫a(chǎn)生很多問題。

總的來說，海盜折磨俘虜是一種理性的選擇，是用于培養(yǎng)恐怖名聲的一種手段。

在里森筆下，歷史提供了原始材料，而經(jīng)濟(jì)學(xué)才是分析的鏡頭。