十二年的漂泊之路

2011年1月起，《看歷史》與《中學生歷史教學參考》主辦的“首屆全國中學生歷史寫作大賽”啟幕，意在引導學生們跳出歷史課本，用自己眼睛去發現歷史，用自己筆去記錄歷史。幾個月以來，全國各地學校和學生參與踴躍，讓我們喜出望外，其中不乏優秀文章，飽含著年輕人對歷史的理解和思索。從本期開始，本刊特辟專欄，陸續刊登優秀作品。

6月14日-24日，大賽組委會由廣東深圳啟程，橫跨珠江、長江三角區以及山東等5省8市進行現場交互式宣講。全國中學生巡講還將在更多的地區展開。

“文革”時的最后一張照片

1968年的深秋，北方的風已有陣陣涼意。女人小心翼翼地瞥了瞥窗外孤單飄搖的落葉，似乎跟這彌漫的空氣是一樣的蕭瑟。她再一次把目光匆匆轉向手中捧著的照片，那上面正是男人的脫帽黑白戎裝照，身挎武裝帶，手扶盒子槍，整潔樸素的國民黨中校軍服勾勒出英武挺拔的身軀，但目光卻很溫和，甚至有些謙遜。

女人嘆了一口氣，終于劃亮了火柴，點燃了這最后一張照片。隨著火焰的急速吞噬，所有關于男人的一切，連同那段浩瀚激昂的歷史，都隨著這照片，飄散而去。

而這整個過程，都被我的外祖母看在眼里。當時她只有三十出頭。女人便是她的母親，在燒掉照片的時候特意把她叫了過去，讓她看父親最后一眼。

“當時雖然我的父親已經去世好幾年了，周圍鄰居也沒有一個人知道我們曾經是國民黨，但‘文革’的時候我們還是非常害怕，所以有關我父親的所有遺物在那時都被我母親銷毀了?！蓖庾婺溉缡菍ξ艺f。

正是因為出生在這樣一個國民黨中校的家庭里，才有了外祖母12年的漂泊之路。

亂世中組成的家庭

外祖母告訴我，她的母親是東北滿族人，隸屬清朝鑲藍旗籍，本就是八旗中最低一等的，又遇到清末亂世，生計只是剛夠維持。后來她母親結識了她的父親，也就是照片上的國民黨中校，便在動蕩中組成了一個家庭。

“父親原是張學良東北軍所轄的國民黨51軍中的一員，但張學良并不直接統率這個軍隊，而是長期由于學忠擔任軍長。至于他究竟屬于哪個師部，我就不清楚了。我只知道他雖為中校，但并沒有直接參加前線的戰爭，因為他的職位是軍械師，只負責在后方修造兵器。”外祖母說。

51軍自成立起曾轉戰多地，所以外祖母一家人也作為軍屬，跟著她父親的部隊四處轉移?！澳赣H告訴我，在我出生之前，家里從東北先后到過北平、山東棗莊、安徽蚌埠和河南許昌等等，總之居無定所，這也是沒有辦法的事?！?/p>

船上響亮的哭聲

1938年的9月份，正是日軍大肆侵華、國內戰火紛飛的緊張時刻。國民黨51軍為抗戰需要繼續轉戰，前線將士血戰沙場，后方人員則積極配合物資供給，“作為軍械師的父親雖在后方，但也必須時刻跟著部隊跑”。

因為條件艱苦，渡河時沒有軍用船只，外祖母父親的部隊只能租用民間船只，也就是普通民用渡船。所有人員，無論官職大小，都乘坐的是同樣的小船，可謂同甘共苦。正當大家都忍著饑餓和疲倦堅持趕路時，一連串嬰兒的啼哭聲瞬間打破了路途的沉默，也沖掉了大家的倦意?？蘼暰故侨绱隧懥?，以至于隔壁船只的人們也紛紛精神了起來，連舵手都忍不住回頭張望。在那樣一個年代里，一個健康的嬰兒的出世給人的震撼遠遠超出了我們的想象。人們圍著這個嬰兒，仿佛她身上寄托著他們一直以來的某種模糊但堅定的希望。

我的外祖母就是出生在這樣一個顛簸而狹窄的船艙里，開始了她12年的漂泊。

當時后方部隊正在湖北。

路途上不幸中的幸運

所謂不幸，是指外祖母自出生之日起就要被迫跟著部隊東奔西走。而幸運，則是指她畢竟是被看做軍屬對待的，在每一次轉移的過程中部隊都有統一的安排，并不同于普通百姓的逃亡；另外，父親不用去前線打仗，一家人基本上都能待在一起，這是外祖母認為的最大的幸運。

在糧食供給方面，有部隊統一派發的“金元券”，類似于現在的紙幣，每到一處縣城或者村莊，即可用此券自行在當地購買糧食。雖然糧食不甚豐裕，但據外祖母說還是基本上能夠維持溫飽?！爱敃r雜糧比較多，比如玉米大豆之類的；而主糧比較少，比如麥子就很少見。雖然是中校軍屬，但是我們家每一個都十分珍惜糧食。”而在衣物供給方面，則多以自己準備為主。“印象中都是母親親手縫制的棉制品，基本上還沒有被凍著?！?/p>

更為幸運的是在住和行的方面。即使是趕路的時候，也很少持續行進超過一天的，每到夜幕降臨的時候，部隊總會有地方落腳?？梢姰敃r的組織工作還是比較從容、到位的。外祖母的印象中也基本沒有走過夜路。而無論是匆匆夜宿一晚還是暫時駐扎下來，部隊都基本上借用地主和有錢人多余的房屋來住宿，不會打擾普通老百姓，只有極少數在山區的時候才會住在民房里。也因為這樣，住宿環境都一般能夠保證，遮風避雨這些基本條件都能夠達到。

在交通工具上，由于地形的原因，多走水路，一般都能租到大大小小的渡船。陸路方面，較遠距離的會租用當地的民用馬車趕路，較近距離的則是自己步行。行李都需要自行攜帶，而外祖母因為當時年齡小，笨重行李多是由父母和兄長來拿，自己倒并沒有太多負重。“但是行李終歸太重，因此每到一處就要扔掉一批，多是衣箱、被褥和衣服，而很多現在想來比較有紀念意義的東西也在一次次的丟棄中丟失了，現在想來還有些遺憾。”

從出生一直到解放前夕，外祖母就這樣隨著父親的軍隊四處轉移。短的一兩個月就又要啟程，而長的可以比較穩定地待上一兩年。“當時雖然條件艱苦，生病了連最基本的藥品都找不到，趕路的過程也很勞累疲乏，但我卻沒有被餓著、凍著，住的地方也比很多人強，而且路上父母和哥哥姐姐都很照顧我，現在想來真算幸運。”外祖母回憶起這段奔波的歷史時，雖感慨萬分，但一直不忘感恩。

“黃螞蟻黑螞蟻不要打架去”

當地的縣城都有政府興辦的地方正規學校，當時叫做完全小學，外祖母的父親十分重視對孩子的教育，每到一個地方，不論停留短暫與否，都堅持把外祖母送到這些小學去。

據她回憶，當時她所就讀的學校的配備還算比較完整，課室就在平房里面，有課桌和黑板，而課室圍成的中央地帶則是操場和升旗臺。當時升的當然是青天白日旗，而學生們也要唱著類似于現在少先隊歌的“童子軍”歌并對旗幟注目、敬禮。學生多是當地百姓的孩子，外祖母一類算是插班生。學校也有統一備用課本來供插班生使用。老師則是由政府派遣。

當時的課程主要有語文、算術、唱歌、體育和畫畫。“語文主要學教科書，還要做課堂筆記，并有練習大楷、小楷的書法課。當時毛筆和墨水都十分珍貴，要學校統一購買，我們每天放學后都把墨水盒拿回家，第二天再拿回學校，生怕不見了或摔壞了。語文老師十分認真，批改作文和日記時不僅要用紅筆將不妥當的或寫得好的部分仔細勾勒出來，第二天還要當堂講解?！?/p>

當時除了語文占有較大的教學比重外，其余四科都相當于我們現在的副科，并不太受重視。當時也有考試制，滿分都為一百分?！拔业乃阈g一向都是徘徊在及格的邊緣，但是語文就從來沒有下過九十五”，外祖母笑著對我說，“特別是作文，一向都受到老師的表揚。只有一次離題了，老師很生氣，要我把手伸出來。但他終究不舍得打我；雖然板子抬得很高，氣勢洶洶的，但一落到手掌上就變得很輕很輕了。”

至于畫畫，則是規定主題作畫，老師酌情打分，一般都是以風景、動物等為主題。作畫用的圖畫本和紅藍鉛筆在當時是奢侈品，很多學生都是把本子反復使用，鉛筆寫到一寸了也不舍得扔。雖然沒有人教，但大家都主動珍惜所有物資。

“有趣的是音樂，當時我們唱的都是兒歌，跟畫畫課一樣絲毫沒有牽扯到政治領域去。音樂老師對我們也很耐心，一句一句地教我們唱，例如‘黃螞蟻黑螞蟻不要打架去’，我們的熱情都很高?！?/p>

艱苦跋涉中的溫馨

到1945年日本投降的時候，部隊已經在陜南白河縣流水店駐扎了將近一年的時間，后又轉移至安康縣城。在1947年時部隊來到漢中褒城縣境內，臨解放前則轉至陳家營。

“父親身為軍械師，技術很是高超，遇到各式各樣的兵器在維修中出現的困難都要請教他。每當為抗戰轉移的時候，他和工人們就一起轉移工具，到下一個地方的時候，就又可以開工。人在工具在，時刻為前線做好后勤工作。每到一處選房子的時候，父親也總是把好的房子讓給別人。”

“在難得的閑暇日子里，父親也很愿意跟我們在一起。他這個人性情很溫和，話語不多，但總讓人感覺很慈祥，也很愛護我們。他會讓我們排成隊，給我們兄妹幾個剪指甲。他動作很輕，也很有耐心。他還寫得一手漂亮的書法，教我們認字，給我們講故事、講笑話?！?/p>

隨行的其他軍屬家庭也很和藹。“我記得在張寨的時候有一個小伙伴，她母親是個文靜的文化人。有一次我打著嗝叫她出去上學，她母親突然把我拉住，厲聲喝問我是不是拿了她家的毛線。我很生氣，據理力爭，結果我打了很久的嗝居然停止了。她母親問我：‘不打嗝了吧？’我氣鼓鼓地點點頭，于是她便哈哈大笑了起來，摸著我的頭說，‘好啦，上學去吧！’我這才明白她的用意?！?/p>

在艱苦的歲月里，人們的真情，總顯得那樣珍貴。

艱難抉擇后再次啟程

1949年夏秋，國民黨軍隊已經敗退?！案赣H的部隊要求轉移至四川，但母親卻再也不愿意走了。我記得很清楚，母親哭了一個晚上，她說：‘這么多年東奔西走，居無定所，走到什么時候是個頭？不能再走了！我就不相信共產黨能見人就殺！’而父親則在一旁踱來踱去，默不作聲?！?/p>

當時外祖母一家并不知道，往四川的遷移是部隊最后一次的遷移了，后來去四川的軍屬大都飛到了臺灣。經過一個晚上的斗爭，“父親還是屈服了”。于是一家人最終選擇脫離部隊，留在了漢中。當時共產黨的政府對類似外祖母這樣的國民黨家庭的態度是，“愿意留下的等候政府安排，愿意回老家的可自行啟程，政府提供路費”。當時已是1949年的11月了，一家人還是選擇了啟程回到闊別多年的家鄉——東北，希望結束這么多年來的漂泊之路。

更為艱辛的遷移

新中國剛剛成立，一切都還不完善，再加之外祖母一家已從軍屬身份變成了普通老百姓，沒有了部隊統一的物資供給和食宿安排，所以這次遷移則更加艱辛。

每經過一個行政單位，政府就會開給他們一封“介紹信”，也就相當于生活費用憑據，可以憑借這封信在當地換取一定量的紙幣，用紙幣自行購買所需物品、解決住宿等，用完即止。到下一個行政單位時，再憑借上一封“介紹信”換取新的“介紹信”，繼續前行。

“我們大概1950年元旦從漢中啟程，沿途共產黨的政府就這樣給我們提供生活保障。開始的時候我們走的是公路，也就是漢中至寶雞唯一的一條公路，那時候還能坐便宜馬車，后來到秦嶺山的時候沒有公路了，都是山路，于是我們只能徒步翻越秦嶺?！?/p>

當時的山路可不是我們現在風景區里面平直寬闊的山路，完全就是原始的土路。彎曲狹窄的路上塵土飛揚，一邊是陡峭的山崖，另一邊則是萬丈深淵。一家人就這樣背著行李，踏著碎石道，風塵仆仆地趕路。

“當時剛好是冬天，也冷；并且總是食宿無定時，每走一段路就要向當地人打聽吃住的地方。累了、餓了也只能忍著?！?/p>

但就算在這樣的條件下，一家人卻還是沒有喪失樂觀的情緒。途經留壩縣的時候，外祖母他們發現那里竟有一座張良廟?！案赣H和我們都挺有興致，那時候也不要門票，于是我們就進去拜謁了張良的塑像，令我吃驚的是廟里翠竹環繞，環境清幽，路上的疲憊頓時煙消云散！”

“我們又成了軍屬”

就這樣走了一個多月，一家人來到了寶雞。好不容易找到縣政府換取“介紹信”，工作人員卻說，當地的最高行政單位是市，他們應該去找“寶雞市政府”，而縣則沒有權力為他們兌換。一家人又來到市政府，但市政府卻說，他們的信一路都是由縣級單位換取的，現在應該仍由“寶雞縣”負責這個事情。就這樣推來推去，把大家弄得筋疲力盡，并且沒有新的紙幣可以換取物資，不能再繼續前行了，甚至連生存都成了問題。

回家的路，總是這樣艱難而漫長。

但天無絕人之路，一件很巧合的事情在這時發生了。

“我有一個哥哥，本來也是跟著我們一起輾轉的，但中途時，父親就把他送到了當地一個全寄宿的學校里去了。解放前這個學校是國民黨政府為本黨將士子女專設的，費用全免。而解放后學校大多數師生要么回到家中，要么隨部隊遷往臺灣，只有像哥哥這樣少數的學生被地下黨物色、培養，后來便參加了解放軍?！?/p>

“我們被困在寶雞的時候也沒閑著，四處打聽哥哥的去向。先是給他原先的學校舊址寫信，學校再通過一系列方式把信交到已經參軍的哥哥手中。當他從信中得知我們無法繼續前行的時候，便直接給他的部隊寫信，說明我們的身份；部隊又直接給寶雞政府發函。就這樣，我們又成了軍屬，得到了共產黨給我們的軍屬優待?！?/p>

在寶雞分到了一處房子，有了安身之處；再加上行進路途十分艱難，也確實不能再繼續前行了，于是一家人終于停下了腳步。

遙遠的家鄉

這個時候，正是1950年的春天。暖意漸漸彌漫開來。

在隨著部隊南征北戰的漫長奔波之后，外祖母總算結束了她將近十二年的漂泊之路。

遺憾的是，雖然是個地地道道的東北人，但外祖母自出生到現在，卻從未踏上過東北的土地。故鄉于她來說，實在只是一個模糊而遙遠的想象。

“當年沒有從東北出來隨軍征戰的親戚，現在早已杳無音信；還有飛往臺灣的那個哥哥，更加無從尋覓?！?/p>

雖時隔多年，但說起這些故事的時候，外祖母的神情，卻讓我感覺那些早已消散在歷史風云中的往事，竟穿越了時間的荒涼，變得如此真切、清晰。

外祖母一聲嘆息，似乎仍未從當年的記憶中回過神來。

我在一旁陪她沉默著，暗自唏噓。