iPod:最早的啟幕,最快的謝幕

2011年2月，iPad二代在美國上市，這個姓“i”的小玩意兒又一次在人們、嬰兒們、甚至貓們生活里帶來了波瀾。它是蘋果i一代的新玩物，而十年前曾經出現的iPod則似乎已經到了謝幕之時。人們不曾發現的是，不經意之間，它似乎已經改變了我們的世界。不是嗎？

2001年10月23日，美國人斯蒂夫#8226;喬布斯在加利福尼亞發布一個新玩意兒，一個全身雪白，中央有一個圓形轉盤，兩側伸出兩條耳機線細長若絲的東西，喬布斯把它名之為“iPod”——電子蠶繭——這是一款數碼音樂存儲播放器。

然而自2009年9月后，蘋果再也沒有發布過iPod classic的更新，它甚至沒有出現在2010蘋果開發者年度會議報告中。“iPod時代基本已經結束。”世貿組織前高級經濟學家愛麗絲#8226;安德斯博士（Dr. Alice Enders）斷言，“聚合型媒體設備才是未來的發展方向。”

就在這不到十年間，iPod改變了人們的聽覺系統，人們的生活習慣，甚至改變了唱片業。它繼承索尼的隨身聽打出來的世界，將其擴大并與數字世界相結合。如今，它已經大功告成，或將退場，將舞臺留給iPad這些新生玩意兒，但它對生活造成的影響，則已經并將繼續改變這個世界。

iPod誕生

2001年iPod誕生之初，對蘋果來說大氣候看上去“很不妙”：新產品發布距離“9#8226;11”事件只有數日之遙，公司本身的吸引力也在日漸下降。然而，他們卻推出了有史以來第一款成功打入市場的MP3播放器。

第一款iPod是個塑料和不銹鋼材質的方盒子——尺寸與一副撲克差不多，配置小型黑白顯示屏，頂部有一個FireWire端口，盡管容量只有5GB，價格卻高達399美元。

“為什么選擇音樂？”喬布斯的答案很簡單：“我們都喜歡音樂，做自己喜歡的事總是不錯的。”而對這個精明的商人來說，更重要的原因，應該是他的后半句“這個龐大、無邊界的目標市場依然處于群龍無首的狀態。尚未有人提出真正適合數字化音樂的商業方案。”

問世之初的iPod可容納1000首歌曲，在一小時內完成充電，蘋果打出的廣告語是：“走到哪聽到哪。”在當時的播放器市場上，iPod既不是歷史最悠久的，也不是最低價的，更不是容量最大的。更要命的是，它只能與Mac兼容，這與絕大多數用戶的選擇背道而馳。然而，它卻在短短五年內將蘋果推上了“全球頭號音樂供應商”的寶座。

因為它從一開始就切中用戶體驗之要害：簡單、更簡單、盡可能簡單。用戶至多點擊按鈕三次，便可播放任一首歌曲。播放器的外形是如此“自然、簡潔”，每一個組件都是“不可或缺的”，你甚至找不出任何人為設計的痕跡。

iPod一代是專門為Mac操作系統設計，在PC上難以使用，不愿錯失商機的蘋果于2002年6月17日推出了能夠支持Windows操作系統的“Windows版iPod”，同時增加了20G容量版本，自此Mac和Windows版本iPod都有5GB、10GB、20GB三種容量。iPod也從此走上了風靡全球的道路。

2004年，蘋果推出了迷你版的iPod Mini及iPod Nano，市場滲透率大幅攀升。2004年1月2日，在經過長時間的社會文化觀摩后，《衛報》評論：“這是自汽車之后的最偉大發明”。此后4天，iPod mini發布，但由于質量與產量的原因，足足讓fans苦等了接近半年，才于7月份上市，發售之日，商店外排了長長的隊伍，其魅力幾乎無人能擋，銷售非常火爆。

“它是21世紀的第一個文化符號。”蘇塞克斯大學的邁克爾#8226;布爾博士這樣形容iPod的歷史地位。如果說大教堂乃是中世紀的文化符號，上世紀50年代被汽車取而代之，那么現代社會的文化符號便是iPod——它可以把整個世界放在口袋里。你可以從中窺見21世紀社會文化發展史上的關鍵一刻。

“我們非常幸運，”2003年，喬布斯在接受《滾石》雜志采訪時表示，“在我們這一代，音樂是與生活密不可分的一部分，其關系之密切超過過去、未來的任一時刻。今天我們擁有太多選擇，太多商品在搶占孩子們的時間。不管怎樣，音樂在數字時代被重新定義，并重新回到人們的生活中。這是再好不過了。”

從索尼到iPod：改寫流行音樂史

保守的英國人也覺察到：“iPod也許是21世紀第一偉大符號”。但日本人出井伸之堅信索尼公司在1979年發布的隨身聽才是隨身音樂播放器的第一標志。

1979 年3月，在索尼創始人井深大的要求下，該公司音響部門把記者用的小型錄音機（Pressman）修改成體積更小的錄音機。該產品的音質獲得了眾多試用者的好評。隨后，在創始人盛田昭夫的主導下，索尼從1979年7月開始推出隨身聽。

1980年2月，索尼開始在全世界銷售該產品，同年11月開始在全球統一使用“Walkman”作為品牌，索尼在為隨身聽做推廣時，極力強調它所代表的活力與時尚，該產品在全球范圍迅速走紅。截至1998年，索尼隨身聽在全球銷售已突破2.5億臺。同時，索尼公司還創造了“耳機文化”的概念。以至于20世紀80年代被稱作“索尼隨身聽的10年”。借助索尼隨身聽的熱賣，磁帶的銷量在1983年首次超過了黑膠唱片。而索尼公司為了避免不小心選用任何已經被注冊的英文單詞作為商標而自創的Walkman一詞于1986年被正式收入《牛津英文大辭典》。

索尼隨身聽的誕生使得聲音不再小眾，任何人都可以隨心所欲的聽自己想聽的東西，它的小巧便攜改變了人們的生活方式——索尼隨身聽銷量高峰的1987-1997年，走路或者慢跑方式健身的人增長了30%，在日本，就在索尼隨身聽正式停產前兩個月，Walkman品牌的便攜式音樂播放器的銷量自2001年來第一次持續超過了蘋果公司的iPod。

1962年索尼一個電視廣告上，展現一位美國女士與一位日本先生戴著同一部隨身聽的耳機，分享音樂——它詮釋著無國界、共享和便捷，這是索尼隨身聽彰顯的價值，而iPod則將其發展得更為淋漓盡致。

在2009年10月22日，日本索尼公司宣布由于需求大大減少，便攜式卡帶隨身聽將在日本停產。而頗具意味的是，就在同一天，iPod迎來了自己的9周年生日。這似乎象征著兩大音樂播放器的接力棒傳遞。如果說索尼的隨身聽引領了20世紀音頻播放器的革命，那么，iPod則是21世紀的Walkman，它顛覆了音樂的載體以及對全新詮釋了隨身聽二字的理解。

相對隨身聽來說，大容量是iPod的第一個重量級武器，邁克爾#8226;布爾是世界少有的研究隨身聽文化的專家，在英國蘇塞克斯大學任教，他訪問了數千iPod用戶，發現對于很多人來說，你所聽的音樂定義了你這個人，因此把自己的所有音樂帶在身上至關重要。而不利因素則是，人們喜歡“擁有”而不是“租用”音樂，下載音樂帶來不了磁帶和CD可以提供的歸屬感，但是喬布斯早就有了另外一個絕妙的主意——購買電子音樂——他在2000年就收購了一款音樂播放軟件，并于2001年1月9日以 iTunes 的名字發布。這個音樂商店的問世更是解決了“困擾所有電子商業的絆腳石”——支付問題，其便捷程度甚至“遠勝于亞馬遜專有的單次點擊支付模式”。（“iPod帝國”，《新聞周刊》）

iTunes Store的問世幾乎改寫了整個流行音樂史。英國的iPod倡導者保羅#8226;莫里就這樣說，在他獲取了海量存儲之后的最大感觸，是“磁帶、CD這些音樂的物理存在意義已經消失。”人們之間相互問候的口頭禪已被“你的iPod上有什么”所取代。播放列表取代了唱片，成為音樂欣賞的主流模式。

當蘋果的庫存資源從80億首飆升至800億首時，唱片公司的下坡路越走越難。《國家地理》雜志2008年1月號《CD失聲》中就這樣寫道：“2007年，網絡商店iTunes賣出了成立僅僅四年來的第三十億首電子歌曲。在此之前多年，CD一直是音響業的金母雞，花費一美元下載一首音樂和購買一張專輯，利潤是完全不同的。”

iPod連接和隔絕的生活

索尼隨身聽已經把人群從集體社會中脫離出來成為個體，每個人都可以戴著耳機，將自己與世界隔離開，而iPod重新讓他們與網絡關聯起來。通過iTunes，“iPod愛好者”可以自由地成為同一個陣線，共同分享音樂及其他資源。有愛好者這樣說：“過去，你可以加入機車社團，可以加入嘻哈社團，現在，你可以加入你的iPod社團，它只與一根連接線相關。”

最典型的是iPod Lounge網站，這里世界各地的Fans上傳他們生活中與iPod的合照，他們在旅途中伸出手上的iPod與各地地標合照，金字塔、長城、佛像、悉尼歌劇院……處處都有iPod。“他們大概很快會拿到iPod在火星上的照片”，英國文化記者斯蒂芬#8226;摩斯看完這系列照片，這樣評價。（令狐磊：“iPod一代：這是沒有消化的一代”，《雜志癖》，新星出版社）

不過對于iPod迷來說，這個小玩意既讓他們同自己的同類連接，但也同另外更大的世界隔絕了。

2004年的春天，在舊金山，喬布斯向來自全球的蘋果電腦的記者們回顧了他們的20年Mac之旅，這個性感的企業家手中拿著鮮艷的迷你iPod神采飛揚。與此同時，巴黎創意經濟“總店”Colette正在忙不迭地銷售著時裝設計師Jil Sander為iPod精心打造的iPod袋；精明的荷蘭商人飛利浦正在推出全黑色的HDD與純白的iPod競爭；索尼公司調整拳頭產品PS-3的研發進度，希望在烽煙數碼戰場中早點上陣。

也就在這個對于iPod來說非常光明的時候，《紐約時報》的記者沃倫#8226;St#8226;約翰的文章描述了一個并不美妙的iPod引發的科幻時代，他描述道：“紐約街頭被機器人侵襲，它們如幽靈般在人行道上橫沖直撞，從黃色的士、自行車旁危險地穿過。它們有著秘密武器——不比撲克牌大的一個小白板。它們和人類不一樣的只是，兩根白色的線從它們的耳朵延伸到衣服里面。它們聽命于卡片的控制，如整座紐約城一樣面無表情。”

這是想象的世界，也是現實的世界，在現實的紐約中，因為人人都戴著耳機沉浸在自己的音樂世界，所以記者在采訪的時候，不得不把“我是《紐約時報》的記者，你能談談你的iPod嗎？”這句話寫在一塊牌子上，等待著經過的iPod客的注意。而他收獲的也是無視與冷漠：“你沒看到我正在忙？在聽完10000首歌之后，我會理睬你。”約翰這樣在文章里寫那些聽iPod人對他的態度，他感到iPod正在使使用者變得與環境脫節、人際關系更加疏遠。

iPod帶來了更大的存儲量，也就意味著更長的孤立時間。如果你存10000首歌，平均每首4分鐘，也就是在理想狀態下，你可以連續24天不與任何人說話。

邁克爾#8226;布爾是世界少有的研究隨身聽文化的專家，他認為iPod正在改寫人們生活：“持續不斷的播放會讓你不必接收外界環境的聲音”，這就如同擁有一個按鈕，可以讓你關掉周圍世界的嘈雜和紛亂。這種“關掉”讓iPod愛好者對其成癮，對他們來說，從北美到歐洲到亞洲，從紐約到倫敦到香港，世界好像一個管子，他們可以聽著音樂從這一段滑入那一段，音樂讓他們成功將自己與他人隔絕。

iPod淡出，但電子音樂恒在

iPod可能是蘋果歷史上最重要的產品。今時今日，我們的科學與設計觀、購物方式、媒體消費與互動方式無一不打上了蘋果的烙印。iPod Touch、iPhone與iPad為我們開辟了一個更加奇妙且多變的科技世界。如果沒有iPod，這一切都只能是空中樓閣。iPod使得“技術自由”成為可能，你可以如廣告語所說般“走到哪兒聽到哪兒”，也可以隨心所欲地調節音景。

過去8年中，蘋果將iPod打造成有史以來最暢銷的消費電子產品之一，推出了十多個型號，iPod銷量超過2億部。它對于文化的影響是潛移默化的，但也并非無人注意到，史蒂文#8226;里維，《新聞周刊》的科技記者在iPod五周年生日時寫了《完美的玩意兒：iPod如何影響商業、文化和酷》，其中將iPod稱為“21世紀人們最熟悉，最令人希望得到，也是最新穎的東西”。另一本《iPod崇拜》（Cult of iPod）則稱：“iPod的發明可與火、輪胎比肩，它對于21世紀的地位猶如爵士樂隊之于20年代，收音機之于40年代。”

然而正如這個容量迅速增大，喜好改變迅速的世界，iPod的風云時間必然不如火、論壇、收音機、爵士樂隊那么長，它所迎合的這個“沒有消化的一代”另一個特點就是愛好變化多端。為了適應潮流，iPod也在改變自己。2006年9月12日蘋果展示了新款“可佩戴”的iPod shuffle、有視頻功能的iPod。而2010年蘋果公司發布的iPod Touch 4增加了FaceTime：可以讓在其上與朋友相處、聊天敘舊和打發時間，還可以看視頻、照相——簡直就是一個縮小版的iPad。這可以說明，其實在5年前，iPod已經開始轉型，脫身于僅僅提供電子音樂的功能——但一旦轉變完畢，它還是iPod嗎？或者正如愛麗絲的預言，iPhone、iPad才是目前，也是未來一段時間內蘋果的中流砥柱，是新一代的電子icon。

不管如何，電子音樂不會消失，轉移成為其他工具的附屬屬性——iPad、iPhone……但是想必很多人會懷念iPod。如今的iPod，早已超越了消費品本身的意義，成為一種植根于民眾的文化現象，它是時代的偶像，時尚的寵兒，更是一種生活態度的體現。套用布爾的話說：“iPod Shuffle改變了一切——你不知道它帶來了這種改變，但是你知道你喜歡它。”