康尼島:游樂園的生與死

1875年，丹麥木雕師查爾斯#8226;魯弗將兩排手工雕刻的木馬和動物模型轉盤立在康尼島第六西街和沖浪大道的溫德威爾大眾浴場之間的空地上，人們的歡呼宣告了旋轉木馬的誕生。一百多年間，康尼島游樂園經歷了反復的興衰，時至今日，在新游樂園文化中，它又一次重生。

游樂園的故事，總是從旋轉木馬開始。

1875年，丹麥木雕師查爾斯#8226;魯弗將兩排手工雕刻的木馬和動物模型轉盤立在康尼島第六西街和沖浪大道的溫德威爾大眾浴場之間的空地上，人們的歡呼宣告了旋轉木馬的誕生。

盡管和后來那些華麗的旋轉木馬相比，它顯得過于簡陋：裝飾是煤油燈，因為3年后愛迪生才發(fā)明電燈；伴奏是由一位鼓手和一位長笛手現(xiàn)場完成的，因為兩年后愛迪生才發(fā)明留聲機。但無法否認的是，這是世界上第一座旋轉木馬。

從這座旋轉木馬轉動的瞬間開始，游樂園在康尼島的時光流轉里經歷了一百二十多年的生死輪回，仿佛一面鏡子折射出世界游樂園史的有限榮耀和無限落寞。

沒有摩天輪的康尼島

旋轉木馬誕生的19世紀70年代，擺脫南北戰(zhàn)爭陰霾不久的美國正興起消費主義，主流社會的價值觀向娛樂享受傾斜，位于大都會紐約布魯克林南部的康尼島應勢而生。在鐵路和渡輪航線開通后，飯店、浴場、賽馬場、賭場、色情業(yè)在這片曾經荒涼的兔子狩獵地上蓬勃發(fā)展起來。

康尼島，這座最初被《紐約時報》詬病為只“繁衍兇狠蚊子”的島嶼成為了美國人的“海邊索多瑪”。正如亨利#8226;米勒后來在《黑色的春天》中寫道的，“一切東西都閃閃爍爍”，每天來到這里消費的游客達到了3萬人。在傳統(tǒng)的酒館、飯店、舞廳、浴場和賽馬場之外，人們需要新的游樂項目，尤其是孩子們。

旋轉木馬之后的1884年，一個周末進修學校的教師拉馬克斯#8226;湯普森花了1600美元設計制作了一款木制的小火車“反重力歡樂火車”。人們坐上小火車在一段窄小的軌道上爬行到終點然后返回。按照現(xiàn)代人的看法而言，這似乎毫無樂趣，但在當時，“反重力歡樂火車”推出后大受歡迎，許多人為了乘坐一次火車寧愿排隊3個小時。

這算得上是世界上最早的過山車。在這之后，過山車成了所有游樂園最必不可少的游樂設施。

9年后，一個250英尺的摩天輪矗立在芝加哥博覽會的大道樂園里，這座世界上第一個現(xiàn)代化摩天輪為博覽會帶來了160萬游客。后來，一個叫喬治#8226;迪奧由的秀場演員在康尼島的柯維廣場上仿制了一個125英尺高的摩天輪，為自己賺取了游樂業(yè)的第一桶金。

當旋轉木馬、過山車和摩天輪在康尼島上出現(xiàn)后，人們不再只為喝酒、縱欲、日光浴和騎馬來到康尼島，那些最潮流的游樂設施無疑成為了康尼島的吸引力法寶。進入80年代后，整個游覽季結束時全島總收益達到900萬美元。

這一切都在昭示著游樂業(yè)的大冒險時代即將到來。

游樂園初生

1894年，冒險家保羅#8226;博伊頓從芝加哥來到康尼島，他打算試試自己的淘金運。

經過一年的籌備和建設，保羅#8226;博伊頓的“海獅公園”在1895年7月4日開業(yè)，這是康尼島上第一個真正意義上的游樂園。怪人、旋轉木馬、外國歌舞、40只被馴化的海獅表演……保羅#8226;博伊頓借鑒了芝加哥博覽會上大道樂園的吸金秘訣，并且他還創(chuàng)造了新的游樂設施——水滑道過山車。這款水滑道過山車是“海獅公園”最吸引人的游樂設施，盡管它乘坐起來相當不舒服，看的人永遠比坐的人多，但機械游樂設施在那個年代是穩(wěn)賺不賠的生意。加之“海獅公園”還沒有采取后來游樂園通用的一票制，游客如果要參與其中的游樂，必須逐個付費，保羅#8226;博伊頓因此在 “海獅樂園”里賺了個盆滿缽滿。

保羅#8226;博伊頓的成功刺激了康尼島上的秀場演員喬治#8226;迪奧由。

1897年，雄心勃勃的喬治#8226;迪奧由一口氣在“海獅公園”西面開發(fā)了15英畝土地建造游樂園。作為一名業(yè)余心理咨詢師，喬治#8226;迪奧由十分清楚游客的需求。當時的康尼島，賽馬是很流行的娛樂。喬治#8226;迪奧由花了四萬多美元設計了一條1100英尺長的沿海岸線機械跑道，6匹木馬在重力驅動下可以模擬越野障礙賽馬，這滿足了那些不會騎馬又不愿意當看客的人群需求，大受歡迎。越野障礙賽馬跑道是康尼島游樂園中保留最長久的游樂設施。半個世紀后，許多年輕人仍然和他們父母年輕時一樣寧愿排3個小時隊，僅僅只為嘗試一下傳說中的越野障礙賽馬。

正因為如此，喬治#8226;迪奧由的游樂園被稱作“越野障礙賽游樂園”。 和“海獅公園”不同，它采取一票制，并且拒絕在園內出售酒精類飲料，這大概是全世界最早的主題游樂園。

為了吸引顧客，喬治#8226;迪奧由總是勇于嘗試新設施。在水牛城的泛美博覽會后，喬治#8226;迪奧由在游樂園內設置了一個叫“月亮之旅”的娛樂設施。這實質上是一個太空船，可以容納60個人一起經歷一次模擬的登月旅程。

1902年的游覽季是個漫長的雨季。90天的游覽季里，有72天在下雨，這導致露天的游樂設施全部無法運行。喬治#8226;迪奧由顯然走了一步好棋。在漫長的雨季里，“月亮之旅”為喬治#8226;迪奧由招攬了875000顧客。

雨季令“海獅公園”的保羅#8226;博伊頓損失慘重，他不得不將游樂園低價轉讓?！霸铝林谩钡膬蓚€設計者弗雷德#8226;湯普森和斯科普#8226;鄧迪看到喬治#8226;迪奧由的成功，認為游樂園是一項值得投資的事業(yè)。于是，他們收購了波伊頓難以為繼的“海獅公園”，并在原址上建起了一座22英畝的“月神樂園”。

1903年5月16日，“月神樂園”開幕。至此，康尼島的游樂園進入了它們的大時代。

大時代榮景

“月神樂園”開業(yè)的第一天就吸引了六萬多游客。到當年游覽季結束時，“月神樂園”一共吸引了480萬人前來游覽，為湯普森和鄧迪賺取了60萬美元的利潤。兩人很快將“月神樂園”擴張了16英畝。

“月神樂園”的成功首先來源于它的建筑。建筑師出身的弗雷德#8226;湯普森在“月神樂園”的建筑物中用各式各樣的尖塔和25萬盞燈來進行裝飾，這無疑開了游樂園建筑的先河。后來的“夢境樂園”，甚至現(xiàn)在的“迪斯尼樂園”都承襲了這樣的建筑風格。

當然，游樂設施才是吸引游客最重要的部分。為了打造完美的“月神公園”，湯普森和鄧迪將全部身家都押在了上面，除了和“越野障礙賽游樂園”一樣的“月亮之旅”外，“月神公園”還裝置了電塔、龍峽過山車、威尼斯海峽游船、愛斯基摩村莊、德國鄉(xiāng)村、馬戲、動物表演等幾十種游樂項目。

“月神樂園”的神話讓更多人意識到康尼島上的游樂業(yè)是一塊大蛋糕。1903年底，一些政治家和實業(yè)家聯(lián)合投資350萬美元在柯維廣場附近建起了“夢境樂園”。

“夢境樂園”是以超過“月神樂園”和康尼島上其他所有游樂園為目標的。它的高塔是康尼島最高的375米；它的過山車軌道是“月神樂園”的兩倍；它的棧橋有2000英尺長；它的建筑物用上百萬的燈來裝飾；它的娛樂項目更是多達上百種：過山車、云霄飛車、穿越瑞士、威尼斯海道游船、海底世界、小矮人城市……康尼島上沒有任何一個游樂園能夠比“夢境樂園”更輝煌壯麗。

到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，康尼島上布滿了大大小小的游樂場。巨大的摩天輪聳立在空中，閃爍作響；華麗的旋轉木馬帶著孩童們在音樂聲中飛翔；人們在暈眩刺激的過山車上發(fā)出尖叫；雜耍藝人和小丑們在路邊表演逗樂。在最大的3家游樂園（越野障礙賽游樂園、月神樂園和夢境樂園）里，到處都是光怪陸離的表演和驚險刺激的游樂設施，許多游客為“乘坐真正危險的”過山車而來，而那些充滿異國風情的主題館又帶給孩童們對于世界的最初印象。

當1920年連接康尼島和曼哈頓的地鐵完工后，由于來回只要花10分錢，康尼島也就成了著名的“十分錢帝國”和“窮人的蔚藍海岸”。 一位康尼島的游樂場主人說：如果巴黎代表法國，那么6月到9月的康尼島就是全世界。

在經濟飛速發(fā)展的20世紀初，游樂園成為了消除城市壓力的紓緩藥，據(jù)統(tǒng)計，到1920年，全美有超過200家游樂園。無論貧窮還是富有，游樂園總能帶給他們想要的歡樂——“這是最好的時代也是最壞的時代”。

劫難與散場

由于建筑材料大部分是木頭，火災是康尼島的游樂園揮之不去的噩夢。

1907年7月28日凌晨，一場大火從“越野障礙賽游樂園”的風洞燃起。火勢很快蔓延開去，到早晨7點大火熄滅時，已經有包括十家旅館、一個音樂廳、一個舞廳在內的35英畝的建筑被燒毀，“越野障礙賽游樂園”內只留下了摩天輪和一些小的游樂設施，損失高達150萬美元。

1911年5月27日晚，“夢境樂園”發(fā)生火災。大火將游樂園主體燒光并迅速蔓延到附近的樓房，火勢到第二天早晨五點才得到控制，一共24英畝的游樂園被徹底燒毀。由于“夢境樂園”投保失誤，遭遇火災后的“夢境樂園”沒有足夠的資金修復，只能凄涼地走上曲終人散之路，獨留下“月神樂園”鎮(zhèn)守康尼島的東部。

但“月神樂園”早已不若最初的輝煌。在伙伴斯科普#8226;鄧迪死于肺炎過后，弗雷德#8226;湯普森的酗酒癥越來越嚴重，游樂園經營上也顯得力不從心。1912年，湯普森宣布破產，將“月神樂園”轉讓給其他商人經營。在康尼島基礎設施改造的時運下，“月神樂園”經歷了最后的燦爛時光。遭遇了1929年的經濟大蕭條后， “月神樂園”的運營愈發(fā)舉步維艱。

1944年的大火發(fā)生后的兩年，投資者宣布“月神樂園”徹底關門。

得益于迪奧由家族的強大經營能力，“越野障礙賽游樂園”雖然一直堅守著康尼島游樂園最后的陣地，但由于缺乏勞動力， 在二戰(zhàn)期間它也幾乎關門歇業(yè)。

康尼島游樂園的真正衰亡在羅伯特#8226;摩西擔任紐約市公園與娛樂設施委員后。羅伯特#8226;摩西反對康尼島上“庸俗的”娛樂，也反對建新的機械游樂設施。他在島上推動大型的中低收入戶住宅建設計劃，在被燒毀的游樂場上建造了公寓住宅。

與此同時，最初的康尼島游樂園投資人們也漸漸離開人世，他們的繼承人不愿將資金用于維持游樂園的生意，更多的轉向了房地產投資或是其他更有“錢途”的事業(yè)，昔日繁盛的游樂園漸漸沒落了。

1964年，“越野障礙賽樂園”宣布關門。然而，這一切并沒有結束。

一切并未結束

當人們在哀嘆游樂園已經成為“明日黃花”時，一個叫沃爾特#8226;迪士尼的人借鑒歐洲的游樂園模式，在1955年開發(fā)了第一個以他名字命名的主體游樂園“迪士尼世界”。與最初的機械游樂園用低廉、刺激甚至色情來吸引游客不同，迪士尼憑借可愛的卡通寵物和優(yōu)雅的樂園環(huán)境來吸引顧客。這恰恰迎合了五六十年代美國人的心理需求。

20世紀五六十年代，剛剛結束了二戰(zhàn)的美國人籠罩在朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、東西方冷戰(zhàn)、核威脅的陰影之下，人們在竭力尋求和平和安寧，迪士尼的夢幻世界不僅帶給孩子們歡樂，也給成年人帶來一種夢幻的寄托。

隨著二戰(zhàn)后美國科技的發(fā)展，為了迎合人們對科技的好奇與興趣，1962年，康尼島商業(yè)公司花3600萬美元在福爾曼酒店的原址上建起以外太空為主題的“太空星際樂園”。云霄飛車、摩天輪、旋轉木馬、太空飛船……這是現(xiàn)代紐約客最重要的記憶。

2008年9月，在經歷了繁榮、火災、事故和蕭條后，因為與地產商的土地合同到期，“太空星際樂園”難逃生死輪回的命運，只得落寞地關上大門。

也許是顧忌到紐約客無法釋懷的游樂園執(zhí)念，也許是迫于政府恢復康尼島傳統(tǒng)的壓力，除了修建住宅和商業(yè)中心外，地產開發(fā)商專門規(guī)劃了一座游樂園的建設。盡管人們對地產商的游樂園計劃表示懷疑，但最終，一座承襲了傳統(tǒng)的高科技游樂園托“月神樂園”之名于2010年5月在“太空星際樂園”的原址上開幕了。

當高空彈射將年輕的紐約客拋向空中，紐約康尼島的游樂園又走上了重生之路，這或許是新榮耀的開始，又或許是另一次的生死殘延。

而那個曾經被媒體斷言“既沒有摩天輪、過山車，又沒有啤酒店熱狗攤的游樂園根本無法運營”的迪士尼樂園，時至今日，仍在世界各地演繹著另一種游樂園的神話。