《納博科夫傳》——打破納博科夫魔咒的傳記

如果說《納博科夫傳：俄羅斯時期》主要凸顯出的主題是一種“非典型性的流亡”，那么在《納博科夫傳：美國時期》中，依然保留流亡者身份的納博科夫卻在美國的后半生中找到了一種強烈的認同以及歸屬感。納博科夫曾用一種有趣的黑格爾三段論的方式描述自己的生活：他在俄國的第一個二十年構成正題，下一個僑居柏林和法國的二十一年構成反題，從1940年5月踏上美國的土地開始的歲月構成了前兩個正反題的合題。正如在他以后的訪談中經常被提及到的國籍問題，他會巧妙地說他是一位曾經當過俄國作家的美國作家。當然，對一個作家來說，他的藝術才是他真正有效的護照，可以保證他在任何國家中都能暢通無阻，但是他的國籍和居住地也能證實他的選擇和決定的正確性。納博科夫之所以如此認同美國的生活，不僅僅是因為他在這里獲得了成功，更重要是他找到了那種強烈的文化歸屬感。那種多元的文化氛圍，多樣性的生活方式讓他感受到了久違的精神魅力。

布賴恩#8226;博伊德在《納博科夫傳：美國時期》中繼續書寫納博科夫在美國的傳奇。在流亡歐洲的期間，納博科夫只是一個小眾的作家，用俄語寫作，聲名也僅限于俄僑的文化圈，巴黎的咖啡館里，他不名一文。他與巴黎文化的那種隔膜某種程度上可以看做他對政治態度的延續。眾所周知納博科夫對藝術與政治的態度，他不但討厭把藝術當做承載觀念的工具，更為厭惡現實生活中的那種親近蘇俄的態度。如果說在美國期間的生活，有把他與政治聯系到一起的事件發生，那就是他不遺余力地向美國的讀者宣稱所謂蘇俄共產主義的殘酷真相。在巴黎生活期間，巴黎知識分子的親近蘇俄，介入政治的態度讓他敬而遠之，如此也就不難明白，他以后對薩特作品那種厭惡式的解讀。

當然，在美國開始的生活并不盡如人意，納博科夫已經無法單純以作家的身份生存下去，不要說他要用另外一種語言重新建構自己藝術生命，更為重要的是為了維持生計，他需要世俗的工作。對一個渴望以寫作為生的作家來說，更為日常化的工作可能占據了大部分時間，但是天知道，如果不是納博科夫在各個學院中的授課和演講，我們估計會錯失很多出自這位優秀作家的辛辣點評。對他的同行們，對那些已經成為大師的前輩們，納博科夫從不吝于表達自己的苛刻標準，他尤其善于對那些備受推崇的作家嗤之以鼻。在一次大學課堂上，在講授俄國十九世紀的散文時，他甚至要求他的學生一定要記住他給俄國作家打的分數，在這個文學序列中，處于最高等級的是托爾斯泰和普希金，處于最低等級的是陀思妥耶夫斯基，理由是他討厭陀思妥耶夫斯基的歇斯底里和顧影自憐的感傷情緒，總覺得他藝術上的極為糟糕。對納博科夫來說，只能用藝術的標準衡量藝術，當然，這并非就是主張為藝術而藝術，而是認為“藝術太經常地被當做承載觀念的工具——無論是政治的或道德的——去影響，去教誨、去促進、去啟迪等”。藝術啟迪讀者，“會以自己獨特的方式來做到這一點，只有當它唯一的目的是要成為優秀的藝術，成為其創造者盡可能創造的完美藝術時，它才可以做到這一點”。他之所以如此強烈地表達出對那些觀念藝術和政治藝術的偏見，不是想攻擊某位作家，而只是想捍衛和促進文學藝術。

納博科夫在美國時期的成功離不開《洛麗塔》，亨伯特的故事不但給他帶來了享譽世界的盛名，也給他帶來了巨大的財富和聲譽，從而終于可以使他放棄學院的工作全心身投入到創作中去，再也不用為生計所累。《洛麗塔》的暢銷也是一個新的開始，促使他重新整理以往的作品，在他的妻子薇拉和兒子德米特里協助下進行翻譯性質的再創造。我們可以從這個過程中注意到納博科夫的習慣，他對自己所有的作品都主張躬力親行，對其他的譯者能否完整傳遞出自己作品的韻味基本持一種懷疑態度，這種懷疑也在他的傳記寫作中表露了出來，乃至最終造成了與他生前指定的傳記作者安德魯#8226;費爾得的決裂。納博科夫對傳記作者的不信任源于一種同樣的傲慢，他的藝術天賦，他的藝術生命毫無疑問已經具備了成就一個不朽作家的素質，但是他的傳記作者能否在傳記中完美地傳遞出這種生命的輝煌總結，他還是抱持了一種姑且試試看的態度。他之所以指定傳記作者，不是因為費爾得贏得了他的信任，他只是認為在他自己親自的監督和指導之下，他的傳記作者能夠達到他期望的標準。但是這種掌控的欲望與傳記作者要求獨立自由之間注定會存在一種沖突時刻。比如納博科夫最為厭惡別人對他的作品進行弗洛伊德式的解讀和聯想，而費爾得偏偏把他的家族傳聞、個人隱私與他的作品中的各色人等聯系起來，這種不負責任的臆測和推斷最終造成了他們的決裂。他正式指定的傳記搞砸了：費爾得出版的傳記對納博科夫成了一個巨大的丑聞。

當然，更為值得提及的是這一版的傳記，出自一位自稱納博科夫的愛好者的布賴恩#8226;博伊德之手。博伊德的幸運在于他打破了納博科夫生前的魔咒，他把關注的中心放在納博科夫的的藝術生命，并力求從納博科夫的生平經歷中追尋與其藝術有關的蛛絲馬跡。毫不夸張地說，博伊德用納博科夫的方式寫了一本關于納博科夫的傳記，這本傳記甚至已經具備了進入由納博科夫本人創作的不朽之作建構而成的藝術神殿的資格。

《納博科夫傳：美國時期》（上下）

作者：布賴恩#8226;博伊德著

譯者：劉佳林

出版社：廣西師范大學出版社

2011年5月

《聲音與憤怒》

作者: 張鐵志

出版社: 廣西師范大學出版社2011-6

搖滾樂從誕生之初就帶著叛逆的胎記，是青年亞文化的主要武器，從未放棄對保守的社會體制提出尖銳的質問。《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》回顧了歷史上搖滾樂與種種社會運動的關聯，并在回顧中去提問、反省音樂介入政治的各類實踐途徑的可能性與局限。聲音與憤怒，將喚起你青春的熱血，并且讓你重新認識搖滾樂。

《激變良民》

作者: 巫仁恕

出版社: 北京大學出版社2011-5

本書以明末清初的城市群眾集體行動，即所謂“民變”為研究對象。以史籍記載為基礎，借鑒西方新文化史、歷史社會學、社會心理學諸學科的理論進行闡釋，應用量化分析、集體心理分析等研究方法，對明清城市民變的歷史背景、領導人與參與者、行動模式及城市民變的各種不同類型進行了深入分析。從而從各個方面，對城市民變這一“老課題”得出了較為全面和新穎的認識。

《民國就是這么生猛1：辛亥前夜》

作者: 霧滿攔江

出版社: 江蘇文藝出版社2011-5

晚清猶如危房，輕輕一踹，就會轟然倒塌！面對這危急局勢，各色人等，在神州舞臺上展開了大PK！李鴻章為洋務運動費盡心機，卻為何換來累累罵名？康有為攜凜凜殺機高調入京，又被誰逼得倉皇而逃？大頭兵袁世凱不學無術，每被彈劾一次就升官一次，豈非怪事？慈禧太后蹬腿之前，因什么糾結得幾乎不想咽氣？一分錢難倒英雄漢，孫中山真曾落魄得在美國刷盤子？眾人你吵我嚷，時光飛逝，歷史一不小心滑入了辛亥年！黑暗中，刀出鞘，槍上膛，一場巨變，即將登場！大風云時代，熱血橫飛，詭計頻出，怎一個復雜了得！

《錢的歷史》

作者: [英] 凱瑟琳#8226;伊格爾頓、喬納森#8226;威廉姆斯

譯者: 徐劍

出版社: 中央編譯出版社 2011-6

本書考查了世界范圍內的貨幣歷史，遠及人類所知最早的支付記錄，近到當今的無現鈔貨幣，并且將視野置于廣闊的經濟與社會背景下，涉及了金錢在不同文化中引起的各種道德、政治與宗教態度等。

《清季的立憲團體》

作者: 張玉法

出版社: 北京大學出版社2011-5

清季推動憲政，以立憲團體為主要機關。當時熱心推動立憲的領袖人物，無不以組織團體為進行之方。倡導立憲的領袖人物首推康有為、梁啟超。戊戌變法時期的強學會、保國會、南學會實開組織團體、推動政治改革之先河。戊戌政變后，康梁于海外先后組保皇會、帝國憲政會、政聞社，鼓吹立憲；國內各派政治勢力仿效而行，張謇組預備立憲會、楊度組憲政公會、張國溶組憲政籌備會，另有粵商組自治會。海內外立憲團體曾聯合發動三次全國性的大請愿，迫使清廷縮短預備立憲的年限，并成立資政院以為國會的準備，成立諮議局以為省議會的預備，又建立內閣制度。民國建立之初的諸多民主措施，實奠基于晚清預備立憲時期，而預備立憲的主要推動力則為眾多的立憲團體。

《南渡北歸3》

作者: 岳南

出版社: 湖南文藝出版社2011-5

《南渡北歸3:離別》是《南渡北歸》第三部，描述了流亡西南的知識分子，在回歸久違的故土家園之后，因內戰爆發和各自的政治歧見，不得不忍痛離別，遙天相望，以及在海峽兩岸不同的生活環境和政治氛圍中所遭遇的命運劇變。除述及遷往臺灣的幾位大師級人物，著重描述了留在大陸的吳金鼎、曾昭掄、曾昭燏、陳夢家、穆旦、向達、葉企孫、饒毓泰、吳宓、錢鍾書等知識分子群體，不同的政治追求與愛恨情仇。