約翰•拉塞特:為孩子改變世界

喬布斯離開了，但皮克斯和拉塞特還在。拉塞特對這段話一定也有著與喬布斯一樣的共鳴：“只有瘋狂到認為自己有能力改變世界的人才能真正地改變世界。”

1957年1月12日，在加州好萊塢，一個男嬰以戲劇性的方式來到這個世界，在姐姐出生6分鐘后，產房里又響起嘹亮的啼哭聲，他作為弟弟出生了，而在此之前，他的母親根本不知道自己的肚子里是一對雙胞胎。

喜出望外的父親，把他的出生視為上帝對這個家庭的額外獎賞，這使得他一出世，就被稱為“獎金寶寶”。

從9歲起，“獎金寶寶”狂熱地愛上了動畫制作，那一年，他讀到了迪士尼創辦人沃爾特#8226;迪士尼的故事，通過《動畫的藝術》一書，他看到了迪士尼動畫的制作過程，小小年紀的他，為此認真地寫了一篇讀書報告。

二十多年后，他和史蒂夫#8226;喬布斯聯手創造了動畫界的新輝煌。1995年，由他帶領的動畫團隊制作出了全球第一部3D數字動畫長片《玩具總動員》，它接連打敗了《永遠的蝙蝠俠》和《阿波羅13號》，成為當年的票房冠軍，在美國國內的票房達到1.92億美元，全球總票房為3.62億元。《紐約時報》稱贊它是“一部難以置信的智慧之作”；接下來，他率領團隊又連續創造了《海底總動員》《汽車總動員》《飛屋環游記》等動畫傳奇。

這些動畫片收獲的并不僅僅是票房成功和奧斯卡的小金人，它們還代表著一個全新的動畫時代的到來，從技術到角色、劇情，它們創造了全新的制作模式和觀眾體驗，和之前的迪士尼動畫截然不同。

他就是皮克斯動畫的靈魂人物約翰#8226;拉塞特。如果說，沃爾特#8226;迪士尼創造了動畫片歷史的上篇，那么，約翰#8226;拉塞特便毫無疑問是這下篇的最閃亮的主角。

迪士尼

看過《動畫的藝術》一書后，拉塞特寫信給迪士尼公司：“長大了我要為迪士尼工作室工作”。這個愿望得到了迪士尼動畫制作部一位經理的熱情回應，小約翰就一直和這位經理保持往來，迪士尼公司也不時給他寄宣傳畫冊，還邀請他到迪士尼參觀。

1975年，18歲的拉塞特如愿以償地進入沃爾特#8226;迪士尼創辦的加州藝術學院，學習動畫專業，在暑假和業余時間，拉塞特研究迪士尼的檔案文件，還在迪士尼樂園做導游。大學畢業后，拉塞特又如愿以償地進入迪士尼動畫部。

但是，拉塞特并沒有如愿以償地得到他想要的工作。沃爾特#8226;迪士尼去世后，失去了創始人的迪士尼也正在失去它曾經有過的活力。當時的《華爾街日報》以充滿感觸的筆調報道說，自從沃爾特離開后，迪士尼就再也沒有發生“絲毫變化”。眾多令人不安的跡象都在顯示，迪士尼這個堅持創始人的原則和價值觀的公司，正在離新時代越來越遠，它的動畫創作人員上了年紀，他們的作品已經陳舊。

讓拉塞特尤其不能忍受的是，迪士尼居然壓制年輕人的創意。當拉塞特提出他的想法時，一位管理者居然對他說：“我們不想聽你的見解，我們說什么，你照著做就行了。要是不愿意待在這里，大把的人等著你讓出這個位置呢。”

拉塞特感受了現實對他的沖擊，同時他想，有一天他若成為動畫產業里的管理者，他一定不會對年輕人說出這樣的話。

《華爾街日報》那篇對迪士尼的報道完成于1972年，這篇報道后來被證實是具有預言性的，幾年之后，迪士尼果然因為落伍的問題付出了資本的代價，同時遭遇了管理層的巨變。迪士尼被迫應對變革，出品了許多賣座的電影，雖然這些電影都是“沃爾特絕對不會喜歡的”。

但是拉塞特并沒有在這場迪士尼的變革中發現新的空間，相反他不斷遇到新的打擊。1981年，迪士尼制作了電影《電子爭霸戰》(Tron)，這是影史上第一部運用計算機動畫拍攝的電影。拉塞特從中發現了計算機新技術帶來的潛能，他意識到電腦可以生成三維的背景，讓二維的人物穿梭其中，并且他想把這一創意加入《電子爭霸戰》，但遭到部門主管的拒絕。滿腔熱情的拉塞特不甘心，他越過部門主管，獲得一位年輕高層的首肯，利用新技術制作了一個30秒的短片。當拉塞特迫不及待地向部門主管展示這一成果時，卻發現對方根本不感興趣。更糟糕的是，這位部門主管在離開5分鐘后即打來電話：“你被迪士尼公司解雇了。”

“創造歷史”

這一段時間，拉塞特的心情抑郁到極點，迪士尼這個燃起他的動畫夢想的公司，正在把他的夢想一點點擊得粉碎。

就在這個時候，拉塞特遇到了改變他一生的兩個人物，也迎來了他志在為動畫片“創造歷史”的機遇。1983年，受皮克斯公司合作創始人埃迪#8226;卡特穆爾的邀請，拉塞特造訪了盧卡斯電影公司的計算機繪圖部并且馬上被迷住了。由于看到計算機繪圖技術在變革動畫藝術方面存在著巨大潛力，他于1984年離開迪士尼公司進入盧卡斯公司。

在盧卡斯公司，借助電腦這個新工具，拉塞特的創意天才開始爆發。1984年，拉塞特創作了自己的第一部用電腦制作的動畫短片《Andre and Wally B.》，受到眾多好評。認真關注這個動畫短片的人會感覺到，采用全新的方式制作動畫的時代正在到來。

但那時候的“拉塞特創意”的影響力還是太小了，他所在的地方僅僅是盧卡斯公司一個部門，并且在這個部門里，數字動畫業務僅僅是一項副業，研發定制的圖像電腦和渲染軟件才是真正的主業。

喬布斯在這個時候出現了，1986年，喬布斯買下了這個部門，并將之變成皮克斯公司，拉塞特成為動畫工作室的創意主管。

拉塞特后來回憶說，在當時的皮克斯，他是“唯一一個藝術家”。而對于喬布斯而言，藝術家不是天才，就是蠢貨。不過很顯然，在喬布斯的眼里，拉塞特屬于前者。他們兩個人有一個共同的特點，那就是極為崇尚科技和藝術的完美結合。

喬布斯尊敬他，真心欽佩他的才華，甚至在皮克斯的硬件和軟件產品都遭遇失敗，公司資金極其緊張的時候，喬布斯仍全力支持拉塞特的動畫制作。1988年，拉塞特在喬布斯的支持下做出了新的動畫短片《錫鐵小兵》，故事的主角是一個玩具小錫兵，他遇到了一個經常破壞玩具的暴力小寶寶，當小錫兵為了保命逃到沙發下時，他發現其他玩具也躲在這里。善良的小錫兵知道自己的責任是讓小主人開心地笑，于是在小寶寶撞到頭后，小錫兵又去哄他開心。這個短片制作完畢后沒多久，即獲得了當年的奧斯卡最佳動畫短片獎。

《玩具總動員》的創意就這樣誕生了：玩具的使命就是讓孩子們高興地玩耍，因此他們的恐懼就是被拋棄或被新玩具代替，讓一個最受喜愛的舊玩具和一個閃亮的新玩具在一部動畫長片里搭檔出演，那一定是非常有戲劇性的一部電影。

1991年7月，迪士尼和皮克斯達成協議：基于《錫鐵小兵》中的角色，拍攝一部名為“Toy Story”的電影，這為相繼問世的三部《玩具總動員》拉開了序幕。

在接下來的時間里，拉塞特率領皮克斯動畫團隊，和迪士尼進行了長期的合作。意識到拉塞特的創意天才的迪士尼，開始想方設法把他拉回去，但是，直到2006年迪士尼收購皮克斯前，拉塞特都以同一個理由推拒：“到迪士尼，我可以當一名導演，但待在這里，我卻可以創造歷史。”

“拉塞特公式”

在制作《玩具總動員》的過程中，拉塞特又遇到了另外一個對他至關重要的人，并最終形成了動畫制作的“拉塞特公式”。

這個人就是被稱為好萊塢編劇“教父”的羅伯特#8226;麥基，他教會了拉塞特如何嫻熟地講述一個動人的故事。

羅伯特#8226;麥基出生于1941年，對于如何講故事，他有著超乎常人的興趣。1981年，受美國南加利福尼亞大學之邀，麥基開設了“故事”培訓班。通過口碑的傳播，麥基的聲名甚至遠達歐洲，連歐洲電影基金會也請他去講授如何寫故事。

描述皮克斯發展歷程的《皮克斯總動員》一書記載，在創作《玩具總動員》時，拉塞特和他的團隊遇到了難題：沒有人知道如何把故事在一個動畫長片里展開。聽說了麥基的課程后，拉塞特前往洛杉磯，參加了麥基主持的一場為期三天的劇本寫作研討會，“回到里奇蒙角后，他們成了麥基原理的虔誠信徒，深信‘麥基教義’——沖突讓人物和故事變得有趣；面對問題做出抉擇時的人物個性最真實最有說服力。”

在“麥基原理”的影響下，拉塞特開始對《玩具總動員》的劇本進行反復修改，他認為原有的錫鐵人過于陳舊，于是將其改為兵人，并添加了太空主題。片中另一主角原本是一個口技藝人玩偶，后來變為拿著拉繩的牛仔，他的名字“胡迪”來源于西部片演員伍迪#8226;斯特羅德。拉塞特希望，本片將拍成伙伴電影而非歌舞片。

《玩具總動員》的成功使得拉塞特名聲大噪，同時也標志著一個動畫片的新時代到來了。除了全新的制作技術，許多同行還被拉塞特突破性的理念所震驚，在他制作的動畫片中，傳統上不動的物體開始成為動畫主體。這是動畫片史上從未有過的嘗試。

這種做法來源于拉塞特和喬布斯的一個共同理念，那就是物品像人一樣有著喜怒哀樂。早在制作《頑皮跳跳燈》和《錫鐵小兵》時，拉塞特就把這種理念發揮得淋漓盡致，也因此得到喬布斯不遺余力的支持。

更為重要的是，通過《玩具總動員》，拉塞特創造了得心應手、屢試不爽的“拉塞特公式”，即皮克斯動畫最重要的三個元素：故事、角色和世界。

“動畫電影必須講好一個故事”，這是拉塞特的堅持，即便在3D時代，他對故事的要求也是：必須是原創和扎實的，同時要具有冒險性和幻想性，只有這樣，技術作為故事配套的作用才能充分發揮，動畫師可以就故事的展開進行淋漓盡致的藝術設計。

為了講好故事，皮克斯專門成立了“故事研發小組（story development team）”。“說故事的時候”對皮克斯的動畫家們來說，是人生最重要的一刻，大家各自把感動自己的故事拿出來分享，期望著得到共鳴。

一個好角色的塑造需要遵守哪些原則呢？拉塞特的看法是，這個角色首先要具備可信性，在此基礎上，創作人員賦予這個角色相關天性，這時創作人員會考慮他的天性受到哪些限制？具有什么特質？以《玩具總動員》里的胡迪和巴斯光年為例，胡迪不是一個完美的英雄，巴斯光年其實也不是，但是他們都有自己的特點，胡迪很怕死，他的領袖的本能是逼出來的，因為其他的玩具都認為他是領袖，但是到了關鍵時刻，胡迪還是會怕——這些和角色的個性設置有著密切關系。

除了故事和角色，皮克斯動畫最讓觀眾驚艷的地方是創造出了一個令人信服的世界，讓觀眾投入故事和角色，一同經歷喜樂哀愁。

“改變世界”

在《玩具總動員》之后，拉塞特率團隊又相繼推出了《海底總動員》《汽車總動員》《飛屋環游記》等十一部動畫劇情長片，全部大獲成功，在全球有史以來最賣座的100部電影中，有10部是皮克斯的動畫劇情長片，其中，《玩具總動員3》更是高居這個排行榜的第五位。

《飛屋環游記》剛開始制作時，皮克斯公司內部有不少人不看好這部片子，因為，“哪有創作人會讓一個六七十歲的老頭子，帶著一個亞裔的童子軍去南美洲冒險呢，這片子肯定失敗！”結果是《飛屋環游記》不但廣受好評，還名列有史以來最賣座的100部電影這個榜單的第41名。它短短三分鐘的開頭就打動了無數觀眾的心，當動畫劇情講述卡爾和他太太從小到大共度的幾十年光陰時，雖然銀幕上沒有一句對白，觀眾已經不自覺地因深受感動而發出啜泣聲。

連續不斷的成功，拉塞特被業界公認為全球最富想象力的超級電腦動畫天才，儼然當年的美國動畫片鼻祖沃爾特#8226;迪士尼再世。拉塞特則認為自己是那個永未長大的彼得潘，他愛穿夏威夷風格的花襯衫，在家里、辦公室里都收藏了大量的、各式各樣的玩具。他喜歡年輕人，每天早晨上班時，他都會和很多年輕人打招呼，一一喊出他們的名字并擁抱他們，他覺得他們是皮克斯的“未來”。

拉塞特的老東家迪士尼，則在長期的合作和談判后，于2006年收購了皮克斯公司，實際上，這更像是一次“反向收購”，皮克斯進入迪士尼后，迪士尼動畫也真正進入了“拉塞特時代”，拉塞特開始擔任迪士尼和皮克斯動畫部門的首席創意官，還是迪士尼幻想工程的首席創意顧問。對于一個“創意為王”的公司來說，首席創意官的職位，比CEO更加能為公司增加活力和希望。

當初，正是喬布斯向拉塞特等人宣布了這個“反向收購”的消息。“一直以來，我的目標不僅僅是制作杰出的作品，還要建立卓越的公司。”喬布斯說。毫無疑問，拉塞特實現他的夢想也實現了喬布斯的當初所言，從皮克斯到迪士尼，他創造的動畫傳奇一直都在繼續。

今年10月6日，喬布斯離開了這個世界，人們懷念喬布斯時，會想起多年前讓喬布斯自己都淚流滿面的一段廣告詞，拉塞特對這段話一定也有著和喬布斯一樣的強烈共鳴：“他們是與社會格格不入的人、是反對者、是讓人頭痛的問題人物，就像錯置于方孔里的圓木樁，他們從不同的角度看待事物。他們既不墨守成規，也不安于現狀。你可以認同他們或是與他們爭辯；可以夸贊他們或是詆毀他們。然而你無法抗拒或是忽略他們的存在，因為他們改變了事物，他們讓人類向前跨進了一大步。有時候人們會認為他們太瘋狂，然而我們卻看見了他們的影響力，因為只有瘋狂到認為自己有能力改變世界的人，才能真正地改變世界。”