愛測無字

摘要：張潔是當代文學史上一位獨特的有深度的女作家，她的作品以其深刻的思想力度和獨有的藝術風格在文壇上占有顯著地位。而“人”和“愛”便是其創作的主題，作于新千年的長篇力作《無字》則正是這一主題的最佳代表。本文試圖從《無字》入手，通過分析來探討其中“愛”的主題。另外，根據張潔自身的生活經歷與感受，再結合她的其他作品中“愛” 的因素，在一定程度上尋找《無字》中存在的“愛”的缺憾的原因，從而找到張潔“愛”的歸處。

關鍵詞：張潔；《無字》；“愛”

作者簡介：陳麗娟(1985－)，女，碩士研究生，主要從事現當代文學研究。

[中圖分類號]：1206 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2011)-08-0026-03

《無字》是女作家張潔長期積累之作，也是她的一部帶有明顯自傳性質的長篇小說，張潔自言：“我覺得真正的寫作是從《無字》開始的，以前的寫作都是為它做的準備，哪怕寫完這部長篇馬上就死，我也心甘了。”八十萬字的《無字》凝聚著政治、歷史、情愛等種種因素，但在這部宏幅巨作中，意識形態中的風云變幻已經被推到了后臺，作為背景來上演了這部以“愛”為主題的悲喜劇。

一、《無字》中“愛”的主題探討

“千百年來，愛一直是女性的特殊生活領域，而且事實上一直是女性能夠實行她們一切愿望的唯一或重要門徑。”20世紀中國女作家的作品中，愛情與母親是經常出現的主題。冰心忠實地演繹了“母愛主題”，而從張愛玲一直到新時期的女作家們則開始了對母親的重新審視。母性之中既有博愛無私，也有扭曲變態的東西；母親既是女兒自由的牽絆者，又是她們的同盟者。為愛情而與母親反目的女兒們，似乎只有在遇到挫折或致命的打擊時，才又不得不認同母親的價值傳統。而貫穿《無字》這部大書的主脈便是情愛與母愛這一經久不衰的主題。

(一)情愛主題——“道是有情卻無情”

《無字》可說是一首凄涼的愛情悲歌，三代女性為失去的愛情而痛苦憂傷。三對婚姻之中，無論是“媒妁之言”，還是“自由戀愛”，婚姻最后都以失敗告終。

祖父葉志清與祖母墨荷的婚姻是完全承受著父母之命、媒妁之言所鑄造的無愛的婚姻。葉志清沒有給予墨荷任何物質和精神上的呵護，而墨荷對于丈夫也沒有反抗，而是默默走完了她無愛的婚姻，也走完了她短暫的一生。在這對夫妻當中，情愛可以歸結為“零”，是一個無法實現的“烏托邦”。

而被吳為稱之為“兵痞”的顧秋水可以說是葉蓮子一生苦難的淵源。他先是拋妻棄女，后又當著妻子的面公然與傭人阿蘇茍合，并對葉蓮子施以暴力。他毀滅了葉蓮子的希望，根本算不上一個丈夫。而作為妻子的葉蓮子本可以追求到自己的有愛婚姻，可是意中人突然退場，使她只能“狗急跳墻”般隨便把自己嫁給了顧秋水。她常唱著那首《秋水伊人》：“望穿秋水不見伊人倩影，更殘漏盡，孤雁兩三聲；往日的溫情，只換得眼前的凄清……歌中說唱真成了她后來被丈夫毆打乃至拋棄的結局。仔細思考，葉蓮子對顧秋水真的是發自內心的真愛嗎?前文已提到，顧秋水并非葉蓮子第一選擇，她對顧秋水的“愛”可以說是一種習慣，在她的觀念里，妻子就應該愛自己的丈夫。她“把這個偶然碰上的婚姻，漸漸當做一個女人原來的夢。”“為這個相當功利的婚姻自造一份情愛，并為這份自造的情愛癡迷一生。”葉蓮子心甘情愿接受了這份宿命的婚姻。

胡吳婚姻中，胡秉宸的“夫愛”似乎很難定義：他們也曾有過一段美好的愛情，甚至胡秉宸曾激動地對吳為說：“你不能離開我，你要是離開我，我就要死了，”但是婚后，作為吳為丈夫，胡秉宸的所作所為又儼然成了另外一個人。巨大的落差才使得吳為最后選擇離婚，走向瘋狂，甚至遁入死亡。

通過以上對書中男女主人公形象的分析，我們不難看出這樣一種“畸形”的愛情現象：從表層看，三對男女似乎對自己的愛人都有著深切的感情(起碼最初的時候的確如此)，但是從本質上說，他們對彼此卻難得見真愛。葉志清與墨荷，他們都是時代的犧牲品，僅僅是為了各取所需，是門當戶對，是社會、家庭、個人的需要而已；顧秋水和葉蓮子，一個在時間與環境的變遷中，淪為一個拋妻棄子的浪子，另一個則為了早日擺脫初戀的傷痛而將自己隨便托付給一個過得去的男人，麻木履行著所謂“妻子”的責任；至于胡秉宸和吳為，則只能用“冤家宜結不宜解”來形容了，總之，愛情在這些夫妻之間，淪為一種“道是有情卻無情”的夢幻，說不清，道不明。

將《無字》中的愛情與《愛，是不能忘記的》中的愛情相比，我們也許可以看出一些東西，它折射出的是張潔關于“愛情烏托邦”理想的建構與毀滅過程，吳為的愛情確實讓人想起《愛，是不能忘記的》中的女作家鐘雨，鐘雨的愛情被去除了一切的雜念、瑣屑、政治等人生背景；而這種柏拉圖式的精神之愛在《無字》當中終于墜落人間，吳為的愛情是《愛，是不能忘記的》的擴寫版，所不同的只是她沒有來得及像鐘雨一樣在愛的最高潮中死去，而只能活著等待一場毀滅，王子與公主沒有過上幸福的生活，精神之愛最終被情欲玷污，隨之而來的是無盡的悔恨摧毀了一切，也使得吳為最終發瘋以至忘記一切。愛情，也被徹底丟掉。

(二)母愛主題——生命不能承受之重

張潔在《無字》扉頁上赫然寫著：“獻給我的母親張珊枝。”可見，本書不僅是一部自傳體小說，更是張潔繼《世界上最疼我的那個人去了》又一篇懷念母親的小說。小說把葉志清、顧秋水、胡秉宸三位男性形象塑造得十分不堪，但是對于墨荷、葉蓮子、吳為等幾位女性卻抱有完全迥異的態度與筆法。母愛在《無字》中占有很大分量，母親形象也被塑造得近乎完美。她們一生各有各的不幸，但是在女兒面前，卻永遠扮演著“硬漢”形象，為女兒建造了一座“愛”的城堡。而葉蓮子便是《無字》中集中全部母愛于一身的最佳代言人。

葉蓮子實則是一位很清醒的女性。她在母親去世時便已明白：“悲痛是一種個人化的情緒，……這輩子再苦、再難，大概是不能靠誰，也靠不上誰了。”因此，在成為母親之后，葉蓮子面臨大災大難總能表現出常人所沒有的睿智與勇敢。而葉蓮子對吳為的母愛，一直支撐著吳為脆弱的心靈。在顧秋水一去不復返之后，葉蓮子更是具備了“硬漢”的骨氣，她頑強地支撐起了母女的生活，甚至帶著幼小的吳為幾次逃離了“水深火海”、“槍林彈雨”。她們已經連為了堅固無比的整體，母親那柔弱而堅強的形象已經鐫刻在了吳為的生命中，愛人、父親、兄弟、朋友都無法比擬，她與母親的血脈關系已經直達了生命底層。

然而，葉蓮子的去世帶給吳為的痛苦卻超過了以往任何時候，“葉蓮子一去，她也就去了，人們看到的不過是她那副還沒有敗去的皮囊。”《無字》中葉蓮子作為母親形象的塑造，讓我們很容易便能想到《世界上最疼我的那個人去了》中張潔的母親。可以說，在吳為和葉蓮子的身上完全能夠看到張潔與她母親的影子，母親的無私與偉大，女兒的痛苦與懺悔，使得《無字》與《世界上最疼我的那個人去了》中的母愛已經深入骨髓，甚至在她們看來，愛人父親兄弟朋友都成為了外人。在這個意義上，母女關系不再是單純的“母一女關系”，而升華為“女性一女性”的關系。母親給予女兒的不僅是母愛，更是一個女性親眼目睹而無法勸阻另一個女性將自己的愛情完完全全付出卻終歸被葬送掉的全過程。那是兩個平等的同性生命直面蒼涼人世的共生的節奏與呼吸，她們彼此撫慰互相溫暖，在孤獨的人生旅途相攜相伴，“母親之于女兒的愛，已經超越了傳統意義上的偉大無私，她是世間另一種血緣的相續相接，是‘我們’身體的源泉，亦是‘我們’身體未來歸處的指向。”也正因此，最終導致了吳為的發瘋乃至自殺，張潔也不由感嘆“我的生命其實在54歲的時候就結束了。”如此痛徹心扉母愛成為了“生命不能承受之重”。

二、《無字》中“愛”的缺憾及其主體原因探討

張潔在《無字》中描寫愛情的時候，總給人一種決絕之感，似乎真愛從沒有存在過，或者僅存在一段很短的時間便轉瞬即逝。張潔更多的是以犀利之筆描寫了周圍人物圍繞“愛”的虛偽與自私，她讓曾經“不能忘記的愛”化作為無法釋懷的痛與恨。可以說，在《無字》當中，張潔較多強調了男女之間的對抗與隔膜，而漠視了二者的和諧與理解；過分強調了生活的理想色彩，而忘記了再美好的生活也難免會有不同程度的缺憾，真愛也是如此!以至于有評論家認為張潔在《無字》中過多地滲入了個人的主觀情感，而忽視了客觀環境的參與，使得作品的深度就有所缺失了。王蒙就曾說：“我相信作者在寫這部書的時候的坦白與真誠，包括對自我的無情拷問。但如果書中的另外一些人物也有寫作能力，那將會是怎樣一個文本?”孫郁認為：“無字留下了張潔許多傷痛，這種痛使其作品的力度，與先前比發生了很大的變化。經驗之累，將她的生命之舟傾斜了，所以常常僅在狹小的天地里糾纏著，呼號著，精神的深，反而不及先前了。”

小說，其實是一部作者的心史。而本文開篇就已提到，《無字》應該算是張潔的一部自傳體小說，甚至有人說：“張潔寫小說，總是在寫她自己。她似乎有一種自我肯定，自我欣賞的傾向，她最愛好她認為最值得表現的人物，便是她自己。”“《無字》過于被自己的個人經歷所左右”，“與她的個人生活有更為緊密的聯系無可置疑。”這些都說明《無字》處處暗藏了張潔個人的影子，滲透了作家個人的生活經歷與情感歷程。

(一)童年的創傷

在張潔的許多散文中，都有過她童年的記憶。童年的張潔生活的確不盡如人意，“張潔很小的時候，父親就拋棄了她和她的母親。母女兩人相依為命，含辛茹苦，在動蕩中度過凄寒的漫長歲月。張潔自己在回憶過去時也曾寫道：“窮人家的孩子的童年是寂寞的……為什么她的眼里會充滿淚水?又為什么會翹起尖尖的嘴呢?”在《無字》的文本敘事中，女主人公吳為的童年也曾帶著無法抹去的傷痕。而現實生活中，父母的離異給張潔的童年也帶來了抹不掉的創傷，她曾在《幫我寫出第一篇小說的人——記駱賓基叔叔》中提到：“是啊，我應該同情他，但我并不愛他。我對他的感情，還不及我對叔叔的深，因為在我成長的過程中，他給我的，比我生身的父親還多。”從一定程度上講，這些因素使得她對三位男性的描寫多少帶有一些過于主觀的情感滲入。正如有人評論：“這說明了張潔寫作中的女性自我，其父親缺席以至生活的無比艱辛更顯示了父親的重要性，也加深了對父親的情感依賴和期待。而且這一期待在童年的個人經驗中埋下了深刻的種子，成年以后對事業的追求，尤其是愛情道路上的挫折都加深了這一生命開始時就匱乏的情感，愈是沒有便愈是珍貴，愈是無法得到便愈是無限渴望，可以說這一生活死結已經完全地顯露出來，實際上成年的女性自我的愛情選擇仍然是童年情結的一以貫之的必然結果。”

(二)母親的偉大

《無字》已是張潔暮年時期的作品。綜觀在此之前諸多散文、小說，許多都有張潔母親的影子。比如《母親的廚房》《百味》《這時候你才長大》，尤其是前文己提到《世界上最疼我的那個人去了》更是表達了張潔對母親無法言說的愛，張沽以紀實的方式用眼淚和心血追憶著母親在世的日日夜夜。那是生命和靈魂的故事，那是“在宣告了男性拯救之虛妄后，張潔在母親的懷抱里劃出的最后一塊棲息地，一只沒有橄欖枝與和平鴿的方舟。它滿載著兩代女人的傷疤和痛楚、奮斗與掙扎，顛簸不定，飄搖無著，拖著沉重的翅膀，向著負載她們的大地悲傷地墜落。”在張潔《文集》前的作者自序中，她這樣自我宣傳“張潔，女，一九三七年生于北京。隨母親而不是隨父親祖籍遼寧撫順章黨厄下哈達村。”父親已經與她的世界幾乎隔絕。在《無字》中，張潔一直強調吳為對誰的愛都未能超過與母親葉蓮子的愛，葉蓮子就是吳為生命的守護神，甚至張潔在某些方面對葉蓮子母愛偉大的描寫主觀得似乎有點過頭，以至王蒙都“不能不感覺到作者對書中的主人公母女的鉆牛角尖似的憐愛。”而張潔與母親張珊枝之間的感情，用她自己的話說就是：“愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。”

三 結語

關于《無字》，關于張潔，眾說紛紜，褒貶不一。從《無字》中，我們似乎看到了在吳為身后始終站著一個情緒異常激動的張潔，而也正是因為這種激動，使得《無字》多少滲入了過多的個人情感，以至于把男女之間真摯的愛情都忽略掉了。其中原因，很大一部分也正是源自于張潔是以自己的個人體驗與經歷在書寫《無字》，書寫張潔內心的情感。然而，或許對讀者來說，與其嘆息理想之愛的終不可得，莫若反思我們自身對情愛的把握。縱觀歷史、現實和未來，我們也沒有理由完全否定兩性間的真愛。如果我們能夠有所自省，有所自勵，甚至有所超越，那么，我們所感受到的人與人之間的關系，包括兩性間的關系，將會多一些親切，多幾分暖意。

參考文獻：

[1]張英，真誠的言說·張潔訪談錄[J]，人物，北京文學，1999，(7)：90-94

[2]周曄，愛到無字——張潔真愛理想的建構與解構[J]，文學評論，2000(6)

[3]張潔，無字(第二部)[M]，北京，北京十月文藝出版社，2002

[4]張潔，無字(第三部)[M]，北京，北京十月文藝出版社，2002

[5]張潔，無字(第一部)[M]，北京，北京十月文藝出版社，2002