武漢足球有著悠久的歷史,但職業化之后的十多年,無疑最具有戲劇性。無論是職業化初期的單純,以及后來的混亂,還是短暫的輝煌,武漢足球就像舞臺上的一部大戲,各種個性十足的人物在上面一一亮相。這其中的功過是非,自有人來評說。對于武漢球迷來說,這種令人激情澎湃的場景,不知道是否只能在記憶中尋找。
一座城,兩支隊
1994年,中國足球甲A聯賽在成都拉開序幕,中國足球職業化正式宣告開始。此時,未滿17歲的鄭斌正作為未來國家隊的后備力量,遠在俄羅斯的澤尼特隊訓練。那時,阿布諾維奇們正在忙著完成自己的原始積累,澤尼特隊還并沒有今天這么財大氣粗。
俄羅斯在1992年已經開始了職業化聯賽,對于當時的鄭斌來說,職業化究竟意味著什么并不能完全理解。但他隱約從中方教練那里聽到,澤尼特隊的球員們拿著很高的工資。這讓鄭斌對于腳下的足球有了新的認識:原來踢球還可以賺大錢。
這點,不僅鄭斌沒有想到過,鄭斌的父親也沒有想到過。
小時候的鄭斌,只是因為父親怕他在外面學壞,讓他放學之后有個地方去,才把鄭斌送去踢球。沒想到,鄭斌很快表現出了超越同齡人的潛質,從漢口安徽街小學一路踢到了健力寶青年隊。
真正開始體會到職業化帶來的好處,毫無疑問是蔡晟、閻毅、馮志剛、曾慶高等這批1970年前后出生的球員。
但對于曾經在中國國家隊身披10號戰袍的蔡晟來說,職業化初期在武漢的境遇或許和自己預期的有一些落差。以薪水為例,1995年蔡晟的月薪大約在1000多元,剛從青年隊提拔上來、后來成為武漢隊功勛球員的李昊是800元/月,兩者當時的差距并不大。
讓蔡晟更加郁悶的,恐怕是武漢隊當時的成績。
其實早在職業化聯賽開展以前,中國就有以各省市體工隊為單位的甲級、乙級聯賽。以蔡晟、閻毅等隸屬省體委的球員為主體的湖北隊長期活躍在甲級聯賽,同時以馮志剛、曾慶高等隸屬市體委的球員為主的武漢隊則在乙級聯賽。
由于當年成績欠佳,湖北隊和武漢隊都被劃入了職業化之后的甲B聯賽。1994年,出于集中優勢力量沖擊甲A的目的,在武鋼集團的支持下,兩支球隊中的優秀球員被集中在了一支隊伍,成立了武鋼一隊,剩下的那批球員組成了武鋼二隊。
雖然1994年蔡晟由于體測沒過關缺席了全年比賽,但當時武鋼一隊仍然具有沖上甲A的強大實力。但事與愿違的是,當年不僅武鋼一隊沒沖上去,武鋼二隊居然還降了級。
當時實力強大的武鋼一隊為什么沒有沖上甲A,經常去新華路體育場現場看球的球迷只要細心一點,就不難看出一絲端倪。
從上世紀80年初就開始看湖北隊比賽的祁健,在1994年去新華路體育場看球時,就經常發現一個現象:同是代表武鋼一隊出戰,但前湖北隊球員習慣在一起打配合,前武漢隊球員則傾向于將球傳給彼此。
時任武漢隊教練組成員的劉五一覺得情況并沒有球迷說的那樣糟糕,但是他承認當時的主教練丁三石在每次比賽前要考慮一個“6:5”的人員分配比例,然后再根據這個比例安排人員。
一位在當時很年輕的武漢球員在回顧這個場景時,評價道:“其實雙方球員彼此之間也沒有多深的矛盾,說到底還是從體工隊球員轉為職業化球員的某種不適應吧。”
其實對于球迷來說,這些球員都是代表著武漢足球,沒有偏愛。但他們也開始擔心這種情況會持續多久。
很快,前衛寰島隊的出現解決了這一問題。
1994年,武鋼二隊降入了乙級,但主場設置在中南財經政法大學體育場的前衛寰島隊沖上了甲B。這家隸屬于公安系統的球隊,實力十分雄厚。“當時的前衛寰島,氣勢有點像現在的廣州恒大。”李昊回憶說。曾慶高、馮志剛等前武漢隊球員很快被招至麾下。
于是,武漢球迷以前只能從報紙、電視上看到的令人激動人心的同城德比,開始在這座城市上演。
不過,武漢球迷顯然沒準備像英國曼徹斯特城那樣,分離出兩幫水火不容的球迷,武鋼隊和前衛寰島隊的比賽也并沒有臆想中的火藥味十足。每逢前衛寰島隊的重要比賽,中南財經大學體育場也是一票難求。一些球迷為了逃票,會不惜提前3到4個小時進場。對于當時的球迷來說,多一支球隊就多一份沖擊甲A的希望。
但球迷們猜中了開頭,卻沒有猜到結尾。
1995年,武鋼隊以1分之差與甲A失之交臂,前衛寰島在占盡天時、地利、人和的條件下順利沖A。正當武漢球迷試圖慶祝武漢隊第一支甲A球隊誕生時,卻傳來了讓球迷傷心乃至憤怒的消息:前衛寰島將主場西遷重慶,隨之而去包括那一批優秀的前武漢隊球員。
武漢球迷的旗幟性人物,“鐵喇叭”梅南生說:“那感覺就像我們自己種好的果子,剛剛成熟的時候就給別人摘走了。”
甲A不是那么好混的
不過,武漢畢竟還有一支自己的職業化球隊。在前衛寰島離開之后,武漢球迷對武漢隊投入了更多的感情。
梅南生說,那個時候自己在武鋼上班,到武漢隊位于徐東的火車頭訓練基地還比較方便,只要遇上休息,他就會跑去訓練基地看武漢隊的訓練。每天下午,那里都圍滿了球迷,有輪休的上班族,也有逃課的中學生,多則上千人,少則數百人。
這一批忠實的球迷圍在一起,經常討論的是某個球員的技術風格和武漢隊應該采用什么戰術打法。“那時我們從來不討論某個球員的老婆長的是什么樣子。”梅南生說。
更狂熱的球迷,會充當助教的角色,在訓練場邊向時任主教練殷立華就技戰術打法建言獻策。在球迷心中,殷立華是個蠻好打交道的人,大家都喜歡親切的稱呼他為“華子”。
從機制上來說,當時的武漢隊相當于某個企業的子公司。但對于很多老球迷來說,當時的武漢隊簡直就是自己的孩子。
1996年,美爾雅入主武漢隊,并將球隊更名為湖北美爾雅隊。當年武漢隊的比賽乏善可陳,但這家來自黃石的企業,通過自身影響,為武漢隊培養了大量黃石籍球迷,他們后來也發展成為了湖北球迷的另一個代表。
美爾雅只接手了一年,就將武漢隊轉賣給了武漢雅琪。1997年武漢雅琪隊沖上甲A,在中國足球中占有著重要一席的球隊終于重回頂級聯賽。
這一年,對于武漢隊來說很關鍵,對于一名球員來說其實也很關鍵,但是他卻沒能抓住這個機會。這名球員就是張斌,他被一部分球迷認為是湖北幾十年來最好的中場球員。當時國家隊主教練戚務生在他人推薦下,曾經兩次專門來新華路體育場看球,特地考察張斌。有些湊巧的是,張斌這兩場比賽的發揮都不盡如人意,因此他也失去了進入國家隊的機會。
在蔡晟、閻毅、張斌等這批實力不俗的球員沖上甲A之后,他們毫無疑問地想在對手面前證明自己的能力。很快,武漢隊就做到了這一點,在1998年前3輪結束之后,武漢隊以2勝1平的成績和大連隊并列第一。
在這個時候,從球員、教練到球迷、媒體都不禁產生了這樣的想法:甲A也不過如此。但在接下來的比賽中,武漢隊很快就得到了教訓。志在必得的武漢隊主場0:7慘敗給大連隊。李昊在回憶這場比賽時說:“在丟了第2個球之后,我們就被徹底打垮了。”
賽后,情緒失控的球迷在體育場外圍攻球隊大巴,并趕到徐東的火車頭訓練基地砸掉了俱樂部的招牌,更有甚者還差點追打了當時的一位著名球員。
在這場比賽之后,武漢隊強勁的勢頭陡然減弱,殷立華也在賽季第8輪主動請辭。俱樂部迅速請來了武漢隊的首位外教樸鐘煥,但是這位韓國國家隊前任主教練卻在執教的7輪比賽無一勝績。
在主教練更迭的同時,俱樂部的所有權也在發生著變化,周建國將自己的股權轉給了紅桃K集團等企業。于是,紅桃K集團成為了武漢足球的新東家。
不過,周建國雖然離開了俱樂部,但他在走之前還是為球隊留下了一筆寶貴的財富——國家隊前主教練戚務生,一位當時在中國足球圈頗有影響力的人物。
最終,在戚務生的帶領下,這支一度被外界認為鐵定要降級的武漢隊不僅成功保級,還居然實現了賽季初制定的“保9爭8”的目標。
足球經理的坎坷之路
有一款非常著名的電腦游戲叫做《足球經理》,在游戲中你按照董事會給出的資金預算,購買新的教練或者球員,和他們商討合同,處理和媒體的關系,完善各個梯隊的建設等。而一個賽季結束后,球隊的財政是否超支,是否完成了賽季初的目標,將決定你是否留下。
總之,在現實中足球經理需要做的事情,游戲中都要做。唯一不同的是,在游戲中你可以儲存和讀檔,但在現實中足球經理必須為自己的每一個抉擇負責。
1999年,武漢隊迎來一位真正的足球經理——陳旭東。在這之前,他是東湖高科副總裁兼工業園建設公司總經理。陳旭東說自己在原來的工作上干得還算不錯,是出于對足球的喜愛才決定接受這項挑戰。
臨陣接手的陳旭東,上任后做的第一件事就是解除胡之剛的主教練職務,并請來科薩洛維奇。雖然這位前南斯拉夫人后來在大連隊大獲成功,證明陳旭東挑人的獨到之處,但遺憾的是,他崇尚進攻的打法并不適合當時急需保級的武漢隊。
最終,武漢隊在當年以積分墊底的成績重新跌回到甲B聯賽,陳旭東在足球經理元年交出的成績單有些糟糕。
在贏得俱樂部老板劉朝勝的信任之后,陳旭東在2000年賽季獲得了全面掌控球隊的權力。“管理足球俱樂部就如同管理一個企業,最大的不同就是你經常要和球員們打交道,他們背后有球迷和媒體的關注。”陳旭東對于管理好球隊也信心十足。但后來的事實表明,一些在職業化足球中浸淫數年的球員,比剛進入足球圈一年多的陳旭東更懂得一些背后的玩法。
當年賽季末武漢隊主場與廣州太陽神的一場比賽中,陳旭東發現比賽場上有人出賣球隊,他回憶說自己當時的感覺就如同五雷轟頂,趴在場邊的一輛擔架車上就吐了。
如果被出賣一次就要吐一次的話,一般人的身體顯然經不起這個強度。
2001年,外教塞哈范在執教5輪之后就因成績不佳被解雇,之后他對媒體聲稱“我走前,有些話會對你們講”。但是這位法國人并沒有爆出人們期待的內幕就匆匆離開。
反倒是面臨巨大壓力的陳旭東對球隊開始了大刀闊斧的改革,第6輪比賽后,隊內多名大牌球員被打入冷宮。據知情人透露,這部分球員在遭到處罰后曾到某位武漢市領導那里反映情況,該領導只是反問了一句:“你們自己是么樣踢的?”
隨著陳旭東的治理,一批老球員在2000、2001年相繼離隊,鄭斌、王文華、劉林等扛起了俱樂部的大旗,但武漢隊也失去了沖擊甲A的黃金機會。結合一些球員在多年后的遭遇來看,在這場沒有硝煙的較量中,可以說都付出了代價。
重回巔峰的武漢足球
由于足協狂賭世界杯,做出了廣為詬病的停止2002、2003兩個賽季升降級的決定,武漢隊不得不接受繼續將在甲B聯賽駐留多年的現實。
時任主教練劉五一在回顧這段日子時說,沒有升降級也并不完全是壞事,這讓他可以潛心研究球隊的戰術風格,以長遠的眼光來打造球隊。
不過,對于當打之年屈指可數的優秀球員來說,長期呆在低級別聯賽球隊并不是長久之計。在武漢隊面臨不升不降沒有壓力的那幾年里,鄭斌經常提醒自己的就是千萬不要混日子,他覺得如果一直在武漢隊待下去,可能很難實現自己進入國家隊的目標。
在那幾年里,鄭斌在每個賽季開始前都會到陳旭東的辦公室要求轉會,但總會被陳旭東挽留下來。其實鄭斌也知道自己基本不可能轉會,因為足協當時的規定是球員未滿25歲不能轉會。
在轉會限制失效之后,鄭斌很快就于2003年加入深圳健力寶隊,并很快完成了自己進入了國家隊的夢想,他也在2004年作為主力球員代表深圳隊贏得了自己的第一個聯賽冠軍。而他當時260萬的轉會費,對于每年投資不超過1千萬的武漢隊來說,是一筆不小的收入。
在鄭斌離開后不久,另外一個重要人物劉五一也淡出了球隊。被外界評論為低調務實的劉五一,在那兩個賽季的帶隊成績還算不錯,但他本人感到遺憾的是沒有得到一個機會沖超。
2004年開始,武漢隊請來了原八一隊教練裴恩才,隨之而來的還有馬成、楊鯤鵬等多名八一隊舊將。
武漢隊在當年的甲B聯賽中,展現了一種傲視群雄的氣勢,以明顯優勢沖進了中超聯賽。當時武漢隊的外援威爾一個賽季打入了22球,獲得了當年的甲B最佳射手,至今仍為很多球迷津津樂道。
重回中國足球頂級聯賽的武漢隊在賽季初期打得順風順水。“當時踢比賽真的是完全在享受足球。”時任球隊隊長李昊在回憶7連勝時說道。
享受足球的不光是場上的球員,也包括看臺上的球迷。新華路體育場的球市重返職業化聯賽初期的盛況。“其實吸引球迷去看球,最有效的方法就是不斷贏球。”祁健說。
2005年5月15日,武漢隊在主場3比2逆轉山東魯能隊的比賽讓很多球迷記憶猶新。湖北“鄂魔”球迷協會的成員王添回想當時在球場外買黃牛票的場面都唏噓不已,他在向兩名票販子詢價的兩、三分鐘內,原價50元的球票就漲到了260元。
當年11月19日,武漢隊在武漢體育中心擊敗深圳隊,贏得了絕版中超杯,時隔33年后重新奪得全國冠軍。隊長李昊將女兒頂在脖子上登上了領獎臺的一幕,也成為了當時的經典畫面。
在不斷給球迷制造驚喜的同時,武漢隊也爆出了一些負面新聞。其中于當年回到武漢隊的鄭斌和馬成在訓練場上的爭斗,以及隔日深夜王小詩在酒吧門口被人砍傷,一時間鬧的滿城風雨。
對于此事,武漢坊間也流傳了多個版本。其中比較有根據的說法是:其實早在裴恩才執教時期,部分武漢本土球員和部分外地球員一直就有些矛盾,在裴恩才的嚴格管理之下,雙方并沒有引發沖突。而在他上調女足之后,制約雙方的力量消失,沖突的發生也就成了時間問題。
雖然球隊爆發了一些內部矛盾,但最終取得了聯賽第5名。事實上,在那一年中武漢隊能創造歷史最佳成績,除了自身的實力之外,也與當年中超沒有升降級,大多數球隊的投入少、進取心不強有一定關系。
漂泊,無奈的選擇
2005賽季的巨大成功,也讓武漢隊基本確定了在中超聯賽的中等球隊地位。在接下來的兩年中,武漢隊的成績一直在中游徘徊。
球隊的人員在這兩年里發生了很大變化。2006年夏天,球隊經理陳旭東離職。2007年末,重新回來執教的裴恩才也因故下課。與此同時,包括維森特和吉奧森在內的一些內外援被放走。
不過,2008年武漢隊6000萬元的投資還是讓球迷們充滿了希望。那段時間內,本地報紙體育版面的一塊重要內容就是報道武漢隊關于挑選外援的消息。
當年外援的挑選在后來也引起了不少爭議。
富有戲劇性的是,號稱“阿根廷10號”的外援塞薩爾,花費了球隊史上最貴的46萬美元的轉會費,在時任主教練陳方平自己執教的4場比賽中打不了主力。達尼羅、巴布羅、古斯塔博三名球員也一直無法在球隊中取得絕對主力的位置。
在陳方平4連敗之后,球隊迅速請來了實力不俗的前國家隊教練朱廣滬,試圖復制戚務生率隊保級的成功。
接下來發生的事情廣為人知,武漢隊不僅退出了中超,還徹底退出了職業化足球。
當時曾在新華路體育場門口高舉被刷黑的足球,向中國足協表達強烈抗議的梅南生說:“武漢隊宣布退賽的時候,我是真心支持。因為我看不得武漢隊被別人欺負。”但是當10月6日中國足協作出取消武漢光谷足球俱樂部注冊資格的決定時,梅南生一下子懵了,他意識到自己以后真的可能要沒地方看球了。
武漢隊的退賽也再次造成了本土球員的大量出走,例如鄧卓翔、榮昊、曾誠等武漢隊未來的苗子不得不尋找東家,而他們三人也一度在后來的中國國家隊中占據絕對主力。
有人走的同時,也有人選擇了留下。在省體委的組織下,一直沒有離開武漢隊的王文華帶領一幫年輕球員組成了湖北綠茵隊,從乙級聯賽打起,并順利沖上甲級聯賽。
曾入選過國家青年隊的年輕球員周燎就是沖甲中的一員,在剛打乙級聯賽時,他和一幫年輕球員曾堅定的相信,武漢隊能夠在兩年之內返回中超。“現在來看,當時的想法太過天真。”周燎說。
如今,周燎也選擇了離開。下賽季,他將代表天津泰達隊出戰。22歲周燎希望通過參加高級別聯賽,來提高自己的能力。這名曾被朱廣滬稱贊為“有靈氣”的球員,近年來沒有取得多少進步。不過,周燎說有機會的話還是希望能回武漢踢球,“如果武漢有一個好點的球隊,球員怎么又會愿意在外面漂泊呢?”
在這個時候,不由又讓人想起了裴恩才在知道武漢隊退賽后的那句感嘆:“中國足球可以沒有武漢隊,但是武漢不能沒有足球”。