中產(chǎn)階級(jí)的生活學(xué)院

聲名鵲起的生活學(xué)院（The School Of Life）只是倫敦中北部布魯姆伯利居住區(qū)馬徹蒙特街（Marchmont Street）上的一間小店，與大英圖書館和倫敦大學(xué)毗鄰而居。極其簡(jiǎn)淡的淺灰色店面，恰到好處地點(diǎn)綴著鮮亮的黃色LOGO標(biāo)識(shí)，整體格調(diào)醒目卻不張揚(yáng)，優(yōu)雅而不失溫文，別致的設(shè)計(jì)風(fēng)范在布魯姆伯利放蕩不羈的誘惑力的映襯下，頗具一番遺世獨(dú)立的韻味。

這間生活學(xué)院是著名的英倫才子阿蘭#8226;德#8226;波頓（Alain de Botton）和前泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern curator）館長(zhǎng)索菲#8226;豪沃斯（Sophie Howarth）共同創(chuàng)建的。“創(chuàng)辦生活學(xué)院是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的大學(xué)，讓人們遠(yuǎn)離教化的知識(shí)，使其跟生活更貼近。它盡量給予人們本該學(xué)到的：通過(guò)文化的幫助獲得生活的方向和生命的智慧。”阿蘭詮釋生活學(xué)院的使命時(shí)說(shuō)。

學(xué)校董事摩溫#8226;瑞梅爾（Morgwn Rimel）則將學(xué)校形容為一個(gè)“退后一步，智慧地思考個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，以及如何過(guò)上更好的生活等問(wèn)題”的地方。自2008年成立以來(lái)，學(xué)校已經(jīng)吸引了4萬(wàn)多名“學(xué)生”，其中絕大多數(shù)是年齡在三、四十歲左右的中產(chǎn)階級(jí)。

舊知識(shí)引領(lǐng)新風(fēng)尚

你在馬徹蒙特街走著，穿過(guò)鱗次櫛比的店面，走進(jìn)生活學(xué)院那扇安靜溫暖的門后發(fā)現(xiàn)，這里不向你提供高檔的手袋，或者最新科技的通訊設(shè)備，而是一個(gè)可容納近三十人的沙龍。

“真有意思，在這兒上課感覺(jué)像是度假。”恩里科離職后，原來(lái)的同事送給他一張聽(tīng)課券，他來(lái)周末課程班聽(tīng)了一次課后興奮地說(shuō)：“這正是我所需要的。失去工作后，我有點(diǎn)不知所措，來(lái)這里上課讓我找回了自信，知道了很多獲得新職位的方法。和這么多有趣的人在一起聽(tīng)課，這真是一個(gè)偉大的周末。”

讓恩里科盛贊的課程，正是生活學(xué)院開(kāi)設(shè)的。諸如“如何冷靜”、“如何更好地溝通”、“如何面對(duì)死亡”等各種主題，都列在該學(xué)院的“課程表”里。這些課現(xiàn)在已排到了2012年6月6日。

學(xué)院在這里提供教學(xué)、出外旅游、閱讀治療、專家講座等課程，一天的課程收費(fèi)是20至30英鎊。這里還設(shè)置了廚房，可以全天候提供傳統(tǒng)的英國(guó)美食。同時(shí)，學(xué)院還為個(gè)人和機(jī)構(gòu)提供免費(fèi)的心理診療服務(wù)。

二樓售賣的各類書籍被分別冠以極富吸引力的標(biāo)題，諸如“愛(ài)的藝術(shù)”、“失傳的行走藝術(shù)”、“幸福的七項(xiàng)原則”等等，這為人們發(fā)現(xiàn)這是怎樣一個(gè)地方提供了線索。顯然，這是一個(gè)富有哲學(xué)氣息的地方，更像是一個(gè)現(xiàn)代智囊團(tuán)，它的觸角遍及各個(gè)領(lǐng)域，從中吸取靈感，然后將其注入到人們的日常生活中，引導(dǎo)人們更好地感知幸福。

索菲#8226;豪沃斯指出，生活學(xué)院體現(xiàn)的是哲學(xué)在生活的核心內(nèi)容——愛(ài)情，政治，工作，家庭和娛樂(lè)等方面的實(shí)際應(yīng)用。換句話說(shuō)，來(lái)這里要學(xué)習(xí)的是，今天全世界的思想家們對(duì)于如何過(guò)上更好的生活，都提供了哪些途徑和方法。

3年前，雷曼兄弟的破產(chǎn)引發(fā)的金融危機(jī)，為此前剛剛建立的生活學(xué)院的發(fā)展提供了契機(jī)。華爾街演變?yōu)橐粋€(gè)華麗卻骯臟的競(jìng)技場(chǎng)，那里最頂尖的債券交易員不再是宇宙的主宰，現(xiàn)實(shí)的巨變讓人們重新思考：盲目追求金錢并非生活全部，“內(nèi)在的財(cái)富”才是最重要的。

就是這樣的時(shí)刻，生活學(xué)院，這個(gè)曾經(jīng)被詬病為“與時(shí)代精神格格不入”的“典范”，它一直秉承的價(jià)值觀幾乎在一夜之間被世人認(rèn)同，各種國(guó)際聲譽(yù)紛至沓來(lái)，成為新風(fēng)尚的引領(lǐng)者。

索菲#8226;豪沃斯因?yàn)闉槿四付x任后，從澳大利亞飛到學(xué)校的摩溫#8226;瑞梅爾接替了她的工作。33歲的瑞梅爾有一頭棕色卷發(fā)和一雙淡褐色的眼睛，“我一直對(duì)三件事感興趣：美學(xué)，偉大的想法和創(chuàng)業(yè)。”她說(shuō)，“我也知道學(xué)校成立之初的生活，非常熱烈。”

初來(lái)乍到時(shí)，瑞梅爾被學(xué)校顧問(wèn)名單上那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿治菏澜绯霭娼绲木揞^西門#8226;普羅瑟（Simon Prosser），皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)主席盧克#8226;約翰遜（Luke Johnson），英國(guó)最著名的哲學(xué)家、作家阿蘭#8226;德#8226;波頓。

一個(gè)人和一所學(xué)校

在大家眼中，生活學(xué)院的主要?jiǎng)?chuàng)建者阿蘭#8226;德#8226;波頓是口含金鑰匙出生的，他似乎什么都不用做就輕松擁有了父親留給他的兩億英鎊財(cái)富。他1969年出生于瑞士蘇黎世，現(xiàn)居住在倫敦，是一位家喻戶曉的散文隨筆作家，其文字特點(diǎn)是喜歡將自身經(jīng)歷與藝術(shù)家、哲學(xué)家的思想結(jié)合起來(lái)，這種風(fēng)格被喻為“日常生活的哲學(xué)”(Philosophy of Everyday Life)。

但阿蘭說(shuō)他一直不自信，只是在學(xué)校創(chuàng)建一年后，也就是40歲的時(shí)候，才對(duì)自己有了信心。“我的任何信心都是最近獲得的。”他說(shuō)。

阿蘭的父親吉爾伯特#8226;德#8226;波頓是一位成功的銀行家，猶太人，在埃及出生，后來(lái)作為瑞士洛希爾銀行（Rothschild Bank）的負(fù)責(zé)人來(lái)到瑞士，于1983年建立了100萬(wàn)英鎊的全球信托基金，16年后，基金以420倍即4.2億英鎊的價(jià)格出售給了瑞士銀行。吉爾伯特是一位有著超級(jí)教養(yǎng)的人，熱衷收集畢加索的后期作品，是唯一一個(gè)同時(shí)被大畫家盧西安#8226;弗洛伊德和弗朗西斯#8226;培根描繪過(guò)的人。2000年吉爾伯特去世后，泰德現(xiàn)代美術(shù)館用他的名字給一間展廳命名，以此作為對(duì)他的紀(jì)念。

但在兒子看來(lái)，吉爾伯特是一個(gè)“粗暴的”父親，他不允許他的孩子把擁有什么當(dāng)作一件理所當(dāng)然的事。阿蘭8歲時(shí)就被送往倫敦頂尖的私立中學(xué)牛津龍校（the Dragon School in Oxford）學(xué)習(xí)，在瑞士長(zhǎng)大、一直說(shuō)法語(yǔ)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的阿蘭，連名字都成為同學(xué)們?nèi)⌒Φ膶?duì)象——阿蘭名字中間的“de”帶有貴族味，但同時(shí)，他的姓“Botton”又由于發(fā)音和英文里的“屁股”（bottom）一詞極其接近而顯得頗為滑稽。“那時(shí)很悲慘，在學(xué)校我就像一個(gè)小丑。”

阿蘭和妹妹從小是在生活簡(jiǎn)樸、完全自立的背景下成長(zhǎng)起來(lái)的。“我們的生活還比不上普通中產(chǎn)階級(jí)的孩子。我的同學(xué)18歲時(shí)，會(huì)從雙親那兒得到一張大面值的支票或者一輛汽車作為禮物，而我什么都沒(méi)有。”

孩提時(shí)的阿蘭給大家的印象是非常害羞，他常常眼光躲閃，回避；內(nèi)心渴望結(jié)交朋友，“但不知道為什么這些都沒(méi)有發(fā)生”。他說(shuō)他的少年時(shí)代是在“難以置信的孤獨(dú)”中度過(guò)的。20歲，阿蘭就開(kāi)始掉發(fā)，這更加深了他與別人交往的憂慮，尤其是打擊了他見(jiàn)到女孩時(shí)的信心。外表的老齡化讓他的內(nèi)心變得成熟起來(lái)，有女孩子因此注意到他，但當(dāng)女孩向他表露出愛(ài)的跡象時(shí)，他卻扭頭走開(kāi)了。

而立之年，阿蘭接受了兩年心理治療，“我學(xué)到了很多東西，以前我總是在浪漫主義、唯我論和一種自戀情緒中徘徊，因此覺(jué)得自己可能不會(huì)結(jié)婚并有孩子。然而通過(guò)與心理醫(yī)生的刻骨銘心的交談，我不再對(duì)完美工作或完美關(guān)系抱有不切實(shí)際的幻想。”

32歲時(shí)，阿蘭遇到了妻子夏洛特并展開(kāi)追求，現(xiàn)在，他們已有了兩個(gè)兒子。“我認(rèn)為人要結(jié)婚，以結(jié)束他們?cè)谇榫w上的不確定性。”

為生活而求知

自身的成長(zhǎng)和教育背景讓阿蘭一直對(duì)教育很感興趣，他認(rèn)為，現(xiàn)代大學(xué)極力給學(xué)生灌輸?shù)氖歉鞣N抽象的知識(shí)和理念，18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史，商業(yè)談判技巧等等，但真正與生命有關(guān)的愛(ài)，人與人間的關(guān)系，旅行，家庭等，又有哪所大學(xué)在教授？于是阿蘭和一些藝術(shù)家、作家共同開(kāi)辦了生活學(xué)院，旨在引導(dǎo)學(xué)生們通過(guò)讀書、藝術(shù)等方式來(lái)尋找答案。“這不是為知識(shí)而求知，而是為生活而求知。”阿蘭提到創(chuàng)辦學(xué)校的初衷時(shí)說(shuō)。

“如果人生的挑戰(zhàn)使你不愉快，那么是你重返課堂去學(xué)習(xí)真正重要的技能的時(shí)候了。”瑞梅爾說(shuō)，12歲時(shí)，我們學(xué)習(xí)了幾何和地理，但當(dāng)我們作為成年人，在生活中遇到類似“什么能讓我真正快樂(lè)起來(lái)”的困惑時(shí)應(yīng)該怎么辦？如果能有老師和你討論關(guān)于婚姻的真正含義，或者，如何做父母等問(wèn)題，這或許才是你真正需要的——也就是說(shuō)，一所成年人的學(xué)校。

生活學(xué)院就是這樣一所學(xué)校。學(xué)校定期舉辦各種講座：以建筑為主題的旅行，騎自行車的哲學(xué)，周末的天空，或者簡(jiǎn)單生活等。生活學(xué)院會(huì)向?qū)W生們提出一些問(wèn)題：你何時(shí)發(fā)現(xiàn)自己不再是一個(gè)孩子？當(dāng)時(shí)光流逝，你發(fā)現(xiàn)什么更易于談?wù)摶蚋y以啟齒？你曾經(jīng)做過(guò)的最不尋常的工作是什么，你從中學(xué)會(huì)了什么？這些提問(wèn)雖然難以作答，但它們激發(fā)了人們反思自我、自主探究的愿望。

“這里的學(xué)習(xí)不需要才華，不需要聰慧，甚至不需要考試——它只是幫助你生活。”阿蘭說(shuō)。作為學(xué)院的創(chuàng)辦人之一，阿蘭每周日都會(huì)有一個(gè)講座，這些講座是學(xué)院最受歡迎的課程之一。他曾領(lǐng)隊(duì)去倫敦希思羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)研究建筑風(fēng)格的進(jìn)化。“生活學(xué)院盡量給予人們本該是大學(xué)所給予的東西：通過(guò)文化的幫助，讓我們獲得生活的方向和生命的智慧。”

“你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)將走進(jìn)學(xué)院這扇門，他們來(lái)自各行各業(yè)。”瑞梅爾說(shuō)。顯然，學(xué)院的影響是巨大的——“幫助我在一周緊張的工作后得到心靈的放松”，“這使我重新評(píng)估我的整個(gè)職業(yè)生涯”，還有一些人來(lái)這里是尋求幫助，或僅僅是出于對(duì)新事物的嘗試。

在生活學(xué)院的官網(wǎng)上，羅列了學(xué)校36名教職員工，他們?nèi)渴莵?lái)自英國(guó)各行各業(yè)的專家。也許你正有一個(gè)十分想知道的問(wèn)題要咨詢古生物學(xué)家，也許你正考慮換個(gè)工作，或者想直接跟某位攝影師、景觀設(shè)計(jì)師談?wù)劇Ｉ顚W(xué)院有很多自由職業(yè)的教職員，愿意跟你面對(duì)面交流，只收取一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用。

有趣的課程

“英國(guó)每30秒就會(huì)出版一本新書，如果沒(méi)有人建議我看哪些具體的書，我可能就會(huì)迷失在書海里，永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)現(xiàn)那些真正對(duì)我有用的書。”阿蘭強(qiáng)調(diào)，讀書對(duì)人的影響無(wú)疑是巨大的，有些書甚至能改變?nèi)说囊簧F(xiàn)代社會(huì)提供給人們閱讀的書實(shí)在太多了，如果找不到正確的適合自己的書，閱讀的意義就不大。而生活學(xué)院就像一枚指南針，為人們的閱讀進(jìn)行“量身定制”，根據(jù)不同的需求，圈定閱讀范圍，甚至給出具體的書目，幫助人們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里提高閱讀效率，以不同的視角去重新體察自己和世界。

不僅僅是書，在很多方面，現(xiàn)代生活都給了人們過(guò)多的選擇，人們對(duì)此已不堪重負(fù)，因此無(wú)論你選擇了什么，都會(huì)感到有另外一些“什么”被自己錯(cuò)過(guò)了。“當(dāng)你走進(jìn)一家超市，發(fā)現(xiàn)那里有數(shù)以百計(jì)的早餐麥片，但每一種都不會(huì)讓你的生活得到改善，人們孜孜以求的是一種能滿足他們內(nèi)心饑餓的東西。”主持過(guò)一些討論早餐的課程的哲學(xué)家馬克弗農(nóng)（Mark Verno）說(shuō)，“消費(fèi)文化是無(wú)法填補(bǔ)精神空虛的，因此走進(jìn)一家商店買東西并不能令人滿意。購(gòu)物行為對(duì)我們的影響不會(huì)太長(zhǎng)久，甚至讓我們感覺(jué)更加悲觀。”

作為生活學(xué)院的主任，瑞梅爾也參加過(guò)一些課程來(lái)解決她在生活中遇到的困惑，其中她最喜歡的課是“如何讓愛(ài)持續(xù)”。她有一個(gè)交往了3年的男友，37歲的索爾#8226;柏特蒙德，是一家廣告公司的經(jīng)理。瑞梅爾形容他們之間的關(guān)系是“曲折顛簸”，而課程就是告訴人們?nèi)绾卧陂L(zhǎng)期的關(guān)系中維系住“愛(ài)”，并借鑒了哲學(xué)家弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》、大衛(wèi)#8226;懷特的《三次婚姻》，以及托爾斯泰的相關(guān)理論等等。

“這些課真正幫到了我。”瑞梅爾說(shuō)，“這里有許多實(shí)用的見(jiàn)解：怎樣定位自己在這樣一種關(guān)系中的位置，如何在保持個(gè)性的同時(shí)不影響兩個(gè)人的親近。”

“如何更好地談話”則是一個(gè)三小時(shí)的課程，收費(fèi)30英鎊，有18個(gè)人報(bào)名上這門課，平均年齡30歲，同學(xué)們穿得都有型有款，像是赴一次約會(huì)。授課老師則是一位作家、時(shí)尚評(píng)論家和治療師，穿著同樣講究。從輕松愉快的課堂氣氛看，30英鎊讓大家感到物有所值。

學(xué)院廣受追捧的內(nèi)容還包括彌漫著麥片、烤面包和咖啡香氣的早餐討論會(huì)，晚宴等，其中你會(huì)發(fā)現(xiàn)一份與眾不同的菜單，除了報(bào)價(jià)以外，上面還印著一些挑釁性的問(wèn)題，如，“你曾經(jīng)夢(mèng)想了很久又一直沒(méi)有去做的是什么事？是什么牽絆住你沒(méi)有讓你付諸實(shí)施呢？”

心靈迷你吧

生活學(xué)院把自己定位為“頭腦的藥劑師”，認(rèn)為其所作所為是在“給日常疾病開(kāi)出文化處方”。英國(guó)作家拜爾#8226;穆尼（Bel Mooney）更是將其標(biāo)榜為“一個(gè)令人嘆為觀止的計(jì)劃，是一個(gè)情感的賣場(chǎng)，閱讀治療的集市，概念的便利店，哲學(xué)思想的交易所”。

相對(duì)于那些蓬勃發(fā)展的討論詩(shī)歌、藝術(shù)和思想、情緒的私人沙龍，生活學(xué)院的主旨更加明確。全世界都開(kāi)始關(guān)注到人們自身所具有的“內(nèi)在的財(cái)富”，法國(guó)總統(tǒng)薩科齊已經(jīng)提出用幸福指數(shù)來(lái)看待社會(huì)的進(jìn)步，而不是用GDP衡量一個(gè)國(guó)家的成功與否。隨著生活學(xué)院不斷建立起來(lái)的好口碑，許多國(guó)家都開(kāi)始效仿，紛紛籌劃建立生活學(xué)院這樣的機(jī)構(gòu)。

一些酒店則走在了前面。今年一月，摩根酒店集團(tuán)就和生活學(xué)院建立了全球合作伙伴關(guān)系，兩者將合作推出一系列服務(wù)，在摩根設(shè)在倫敦，紐約，邁阿密，波士頓，洛杉磯和舊金山等的酒店中推行。

豪華酒店從來(lái)都是注重為客人的衣食住行提供全方位的服務(wù)，但現(xiàn)在他們面臨的挑戰(zhàn)是，如何滿足顧客的心靈需求。1月24日，合作雙方?jīng)Q定，在摩根酒店的客房?jī)?nèi)，設(shè)立“心靈迷你吧”。“生命學(xué)院代表最好的創(chuàng)意和最前沿的思想。”摩根酒店集團(tuán)的創(chuàng)意總監(jiān)和市場(chǎng)營(yíng)銷高級(jí)副總裁金#8226;沃克（Kim Walker）說(shuō)，“我們致力于為我們的客人提供一個(gè)刺激和真實(shí)的體驗(yàn)，這個(gè)令人興奮的伙伴關(guān)系將把獨(dú)特的文化，連同我們的食品、日常生活一起呈現(xiàn)在客人面前。”

酒店客房里傳統(tǒng)的迷你吧里，巧克力、薯片、果汁等等各種商品琳瑯滿目，卻因價(jià)格貴得離譜而乏人問(wèn)津，其裝飾作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用性。生活學(xué)院主任瑞梅爾說(shuō)，酒店要求學(xué)校在設(shè)計(jì)心靈迷你吧時(shí)，要考慮如何為客人創(chuàng)造更加有意義和愉快的經(jīng)歷。“我們相信，旅行和遠(yuǎn)離日常例程的時(shí)間段，為人們更準(zhǔn)確全面地了解自身提供了絕佳機(jī)會(huì)。因此我們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)，主要考慮能讓酒店客人用更多時(shí)間來(lái)啟發(fā)反思自己，而這些都不是沉重教條和索然無(wú)趣的，我們會(huì)將輕松和樂(lè)趣融入其中。”

除了摩根酒店以外，生活學(xué)院還將為桑德森、圣馬丁巷、德拉諾、蒙德里安SOHO和洛杉磯Mondrian酒店的客人們，提供智慧、靈感和思想的盛宴。現(xiàn)在酒店的客人可以看到，在心靈迷你吧中有一個(gè)小書柜，上面有一本搜羅了各種奇思妙想的有趣書籍、兩張?zhí)刂频拈喿x療法的處方、一本可以寫下心中夢(mèng)想和內(nèi)心恐懼的筆記本，以及一套精美的書寫筆。此外，還有一個(gè)存放了250張卡片的小盒子，卡片上寫著住店客人與陌生人搭訕時(shí)的各種開(kāi)場(chǎng)白。

其中一張卡片上有一句阿蘭#8226;德#8226;波頓經(jīng)常引用的尼采的話：“有些人知道如何利用日常生活中那些平淡無(wú)奇的經(jīng)驗(yàn)，使自己成為沃土；而其他一些人則只會(huì)逐命運(yùn)之流。”

其實(shí)，生活學(xué)院，何嘗不是一片沃土？