沈永平:定格于冰川之上的絢麗人生

一個(gè)人究竟在怎樣的角度上選擇，才是真實(shí)的自己？當(dāng)我們回到冰川的背景上，去認(rèn)識(shí)一個(gè)人，一切，就一目了然了。

20世紀(jì)80年代末的一個(gè)夏天，一位青春勃發(fā)的年輕人盤(pán)腿坐在厚厚的雪地上，他的背后是冰層累累的高大山峰。他紅色的羽絨服與周?chē)鷨握{(diào)的色彩與環(huán)境對(duì)照強(qiáng)烈，像是一團(tuán)火，燃燒在寒冷的空間中。

這張照片上的年輕人看上去自然活潑，就像陜西漢子盤(pán)腿坐在自家熱炕上，頭頂上那純潔的雪冠似乎是一條白羊肚手巾，回家的感覺(jué)油然而生。

是啊，在這茫茫的冰川之上，沈永平回家了。這是很久以后，沈永平對(duì)自己的感嘆，他說(shuō)，他只有到那遙遠(yuǎn)的冰山上，他的心才能夠真正地安寧，就像回到家一樣。

那個(gè)時(shí)候，沈永平唱著那首熟悉的《勘探隊(duì)員之歌》，走進(jìn)深山，攀越冰川，開(kāi)始了他的冰川研究與探索。“是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷，我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。”空曠的山谷，跳動(dòng)著他年輕的心。盡管高寒缺氧、生活不便，每天還要伴隨種種的艱難和危險(xiǎn)，但這些對(duì)他來(lái)說(shuō)，早已被青春的活力和好奇的心情淹沒(méi)了。

從那個(gè)夏天開(kāi)始，沈永平的命運(yùn)似乎永遠(yuǎn)與冰川定格在了一起，痛苦與歡樂(lè)也與那高潔的冰川不可分割。現(xiàn)在，20多年過(guò)去了，癡心未改；未來(lái)的日子，似乎仍然如此，高原歲月如同一瓶酒，時(shí)間越長(zhǎng)，越是清醇，越是讓人沉醉。

沈永平，陜西人，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后，受同村地質(zhì)隊(duì)員的影響，偷偷地喜歡上了野外工作，因此，在報(bào)考大學(xué)志愿時(shí)，他想也沒(méi)想就填寫(xiě)了地質(zhì)學(xué)院。后來(lái)，看到一部有關(guān)冰川的電影紀(jì)錄片，就迷上了冰川，在選擇大學(xué)畢業(yè)的人生道路時(shí)，他仍然是毫不猶豫地考上了中國(guó)科學(xué)院的冰川學(xué)研究生。

就這樣，在冰川的背景上，沈永平找到了自己的生命價(jià)值，我們才得以認(rèn)識(shí)照片上的那個(gè)年輕小伙子。

在所有研究冰川的學(xué)者中，沈永平絕對(duì)是最富有激情的一個(gè)。在別人看來(lái)冷峻沉睡的冰川，在他眼里卻是姿態(tài)萬(wàn)千：“四時(shí)積雪，千古不消，凝華積素，爭(zhēng)奇獻(xiàn)秀，氤氳蔥蘢，凌空萬(wàn)仞，望之如堆瓊壘玉。”他能夠背誦許多古人對(duì)冰川的描述。尤其是晉代學(xué)者王嘉在《拾遺記》所寫(xiě)的《昆侖奇景》一文，他更是演繹有加：“整個(gè)昆侖山在五彩祥云的繚繞中，忽隱忽現(xiàn)城鎮(zhèn)街道、房屋樹(shù)木來(lái)；衣著精美華麗、婆娑飄搖的仙人，有的駕著龍車(chē)，有的乘騎仙鶴，在彩云間穿行往來(lái)……”然后，他告訴我們，這就是冰川，形而上的冰川。

在沈永平的性格中，有科學(xué)的理性，但更有詩(shī)人的豁達(dá)與激情。這對(duì)于一個(gè)需要長(zhǎng)期工作于野外的人來(lái)說(shuō)，尤為重要，這讓我想起了一位詩(shī)人的詩(shī)句：“在無(wú)限的荒蕪中，要么你悲哀，要么你想象！”想象的力量和理性的思考，讓沈永平成為一個(gè)成績(jī)卓越的冰川科學(xué)家。

萬(wàn)水千山總關(guān)情

1984年，當(dāng)時(shí)還是在讀研究生的沈永平第一次去了青藏高原。

其實(shí)，在此之前的1983年，沈永平就已經(jīng)去過(guò)烏魯木齊河源的冰川區(qū)，攀登過(guò)4000多米的高山和冰川。那次在喜瑪拉雅山的野外四個(gè)多月，去了喜瑪拉雅山的南坡聶拉木和希夏邦馬峰地區(qū)及珠穆朗瑪峰地區(qū)以及珠穆朗瑪?shù)慕q布冰川。通過(guò)這次野外科考，沈永平才完全理解了冰雪和凍土。在考察筆記中，他寫(xiě)道：“想象中的冰川和真實(shí)的冰川的確不一樣，只有踏過(guò)一道道難關(guān)，置身于冰川之中，生活于冰川之中，對(duì)冰川的地理和生態(tài)環(huán)境才有了充分的了解，知道了多年凍土在高原的影響和作用，真正了解了它的涵義和功能，你就會(huì)喜歡上青藏高原，你就有了高原情結(jié)。”

沈永平印象最深的高原野外經(jīng)歷是1998年的青藏高原水能交換科學(xué)實(shí)驗(yàn)，沈永平一行從4月初就離開(kāi)蘭州，一路上經(jīng)青海湖、柴達(dá)木盆地到達(dá)格爾木，然后到海拔3000多米的西大灘整休，就在荒無(wú)人煙的西大灘，他們經(jīng)受了生死考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)天寒地凍，仗著年輕，睡覺(jué)和吃飯不注意，沈永平得了痢疾，全身無(wú)力，頭昏眼花。考察隊(duì)第二天要出發(fā)去長(zhǎng)江源頭的沱沱河沿，如果身體不行就必須馬上返回蘭州，就不能參加野外科考。為了不失去這樣的機(jī)會(huì)，沈永平臨時(shí)決定到格爾木去輸液。一路顛簸，到格爾木已是晚上6點(diǎn)多，醫(yī)生全面檢查了沈永平的身體狀況，馬上要求他住院輸液，經(jīng)過(guò)半天多的觀察治療，病情稍稍好轉(zhuǎn)，沈永平就急著要回西大灘大本營(yíng)與大隊(duì)伍會(huì)合。醫(yī)生急眼了，嚷嚷著：“你不要命了？”可沈永平毅然決然地背了一包藥，上了高原冰川。

那年為了進(jìn)行加強(qiáng)期的野外觀測(cè)，他們?cè)?~9月份連續(xù)五個(gè)月從北面的昆侖山沿青藏公路到南面的當(dāng)雄附近的念青唐古拉山下一帶的1000多公里的范圍進(jìn)行多種有關(guān)地氣水能交換實(shí)驗(yàn)觀測(cè)，幾乎大部分時(shí)間都是來(lái)回在各個(gè)觀測(cè)點(diǎn)進(jìn)行觀測(cè)，對(duì)凍土的水分和溫度進(jìn)行監(jiān)測(cè)。嚴(yán)酷的寒冬和連綿不斷的雨季、高原的風(fēng)光變換和自然交替、冰川的千姿百態(tài)與如畫(huà)風(fēng)景……深深地刻印在了沈永平的心間。

自然界的夏天，青山綠水浩然歸；高原冰川的夏天，卻永遠(yuǎn)寄存在攀登者的期望中。在采訪中，沈永平總是給我們滔滔不絕地講述高原與冰川：“多年凍土，就如上帝鋪墊在高原大地的床墊。表面上的河流湖泊、濕地沼澤、草原草甸就如鋪蓋在大地上的花被。但你根本就很難想到在這個(gè)花被的下面還有一個(gè)堅(jiān)硬的凍土層是它的床墊，給了大地花被一個(gè)堅(jiān)硬巨大的支撐，才使大地的表面的景觀如此的美麗多彩。”

想想看，冷峻的高原，經(jīng)他這么描述，早已溫暖如春了。

沈永平說(shuō)：“由于多年凍土起隔水作用，凍土區(qū)的季節(jié)凍融深度變化對(duì)土壤水分起著極為關(guān)鍵的作用，水分變化會(huì)隨著凍結(jié)過(guò)程逐漸向活動(dòng)層底部遷移，形成了多年凍土區(qū)水分布極不均勻。水分變化導(dǎo)致活動(dòng)層土壤導(dǎo)熱系數(shù)變化，對(duì)凍融過(guò)程起控制作用。表層土壤顆粒較細(xì)且飽水能力強(qiáng)，凍融深度較小且地溫較高，地表植被生長(zhǎng)環(huán)境較為優(yōu)越。凍土的水熱過(guò)程不僅控制著地表狀態(tài)的變化，影響著植被的發(fā)育程度，一旦地表?xiàng)l件被破壞，干擾了凍土水熱過(guò)程與地表植被生長(zhǎng)間的平衡關(guān)系，地表就會(huì)出現(xiàn)荒漠化，甚至沙漠化。”

在沈永平的眼里，大自然是神奇的，也是公平的。看似僵硬的多年凍土，卻是大江大河的源頭活水，使青藏高原贏得了“亞洲水塔”的美譽(yù)。

有了多年凍土，濕地、草原和湖泊，這些明媚的大地景觀才如此豐富絢麗。

此情綿綿在冰川

1986年8月，中國(guó)—聯(lián)邦德國(guó)喀喇昆侖山喬格里峰聯(lián)合考察隊(duì)從新疆喀什出發(fā)，沿新（疆）—（西）藏公路橫穿昆侖山，翻越庫(kù)地達(dá)坂，休整在庫(kù)地兵站，再翻越麻扎達(dá)坂，進(jìn)入葉爾羌河上游干流谷地到達(dá)麻札兵站，從麻札兵站開(kāi)始駱駝馱隊(duì)開(kāi)始徒步進(jìn)入喀喇昆侖山。

這次考察對(duì)于沈永平來(lái)說(shuō)，自然的磨礪與熏陶，仿佛是一種遙遠(yuǎn)的聲音灌注于他的靈魂，驅(qū)逐了人間世界的熱鬧和雜吵，使他與久遠(yuǎn)冰川的對(duì)話成為可能。

兩個(gè)月，在人的一生中只是短暫的一瞬，但就是這兩個(gè)月，讓沈永平確立了自己的人生目標(biāo)。專(zhuān)長(zhǎng)于冰川水文水資源、氣候變化對(duì)水資源的影響及冰雪災(zāi)害形成機(jī)理研究的沈永平，1983開(kāi)始與聯(lián)邦德國(guó)、日本、波蘭、芬蘭、吉爾吉斯斯坦、美國(guó)及英國(guó)等國(guó)家的科學(xué)家合作，對(duì)西藏南部的喜瑪拉雅山地區(qū)、念青唐古拉山地區(qū)、唐古拉山地區(qū)、昆侖山地區(qū)、喀喇昆侖山喬戈里峰地區(qū)、橫斷山地區(qū)、青藏高原東北部、天山地區(qū)、青藏高原內(nèi)陸、帕米爾高原、塔里木盆地、祁連山地區(qū)、黃河源長(zhǎng)江源區(qū)及歐洲西北部地區(qū)的冰川和地貌進(jìn)行科學(xué)考察。先后在氣候變化對(duì)中亞高山水文循環(huán)的影響研究、塔里木河流域冰川洪水對(duì)全球變暖的響應(yīng)研究、新疆天山麥茲巴赫冰湖突發(fā)洪水的冰壩潰決機(jī)理研究、塔里木河流域冰川物質(zhì)平衡變化研究、3000年來(lái)尼雅河的水文變化序列恢復(fù)及其人與環(huán)境的相互作用、塔里木河流域冰川物質(zhì)平衡及其對(duì)氣候的響應(yīng)研究、祁連山北坡內(nèi)陸水系流域冰川物質(zhì)平衡和水資源變化趨勢(shì)研究、河源區(qū)植被覆蓋變化的水文過(guò)程效應(yīng)研究、青藏高原土壤水熱相互作用及其對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響研究、流域冰川物質(zhì)平衡變化的估算方法研究、西北氣候由暖干向暖濕轉(zhuǎn)型的科學(xué)問(wèn)題研究、長(zhǎng)江—黃河源區(qū)未來(lái)氣候情景下的生態(tài)—環(huán)境變化研究等方面取得系列成果。

用高原和冰川為自己證明，沈永平走出了一條堅(jiān)實(shí)的科學(xué)之路。他足跡所至，是一連串讓人驚嘆的高峰，那些高峰上，覆蓋著讓他心儀已久的大大小小的冰川。如今，他已是一名專(zhuān)職的中國(guó)科學(xué)院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所《冰川凍土》編輯部主任，專(zhuān)職副主編。用他的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是走下冰川研究冰川，讓冰川更好地為人類(lèi)文明的延續(xù)和發(fā)展注入活力。

中國(guó)科學(xué)院天山冰川觀測(cè)試驗(yàn)站是我國(guó)惟一的專(zhuān)門(mén)以冰川和冰川作用區(qū)為主要觀測(cè)、試驗(yàn)和研究對(duì)象的野外臺(tái)站，是在施雅風(fēng)院士倡議下于1959年建立的。也是國(guó)際冰川監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)中，中亞內(nèi)陸冰川的代表觀測(cè)站點(diǎn)。在這里，沈永平工作了三年，三年里，對(duì)以全球氣候環(huán)境變化為主題的有關(guān)冰凍圈內(nèi)部動(dòng)態(tài)變化與物質(zhì)能量交換過(guò)程的基本觀測(cè)和研究，沈永平有了系統(tǒng)的實(shí)踐，加速了他對(duì)冰川研究服務(wù)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

冰川世界，處處是夢(mèng)幻般的景致。冰蘑菇是大石塊被細(xì)細(xì)的冰柱所支撐而形成的。冰墻陡峭直立，像座巨大的屏風(fēng)。最為奇異的是千姿百態(tài)的冰塔林，有的像威嚴(yán)的金字塔，有的像肅穆的古剎鐘樓，有的像鋒利的寶劍直刺云天，有的像溫順的長(zhǎng)頸鹿在安詳漫步。這些天然的冰雕世界，都是經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的不斷雕塑而成，形成后又慢慢衰亡，這個(gè)過(guò)程一般經(jīng)歷幾十年甚至百年以上。生活在冰川深處的藏族人認(rèn)為，每一座雪山都是一個(gè)神靈，它呵護(hù)著萬(wàn)千子民。沈永平說(shuō)，正是因?yàn)檫@種萬(wàn)物有靈的世界觀，青藏高原的冰川才得以良好的保護(hù)。事實(shí)上，在沈永平的腦海里，每一座冰川都有著自己的性格，在冰川上工作久了，你就會(huì)聽(tīng)懂它的語(yǔ)言，你就能感受它的呼吸。

是啊，與冰川相處得久了，就有著山谷一樣的胸懷，就似冰川一般的率真和透明。這一點(diǎn)，在與沈永平接觸的幾天里，我的感受最深刻。剛剛見(jiàn)面，我就覺(jué)得他是一位熟稔的朋友，沒(méi)有一點(diǎn)生疏。

從悠悠崇山獨(dú)我行到高原雪域是我家，沈永平的情感世界裝滿了冰川世界的瑰麗，如同他在描述西藏的米堆冰川時(shí)說(shuō)：“那里巨大而典型的弧拱結(jié)構(gòu)和整齊的修剪線令人驚嘆，而且冰川末端與村莊共存，組成了西藏特有的江南風(fēng)光。”

把人生的絢麗定格于冰川側(cè)畔，沈永平無(wú)怨無(wú)悔！