日本:在遺骨與亡靈背后隱忍

節節敗退之際，脖子上仍掛著骨灰盒

1944年，日軍在滇西戰場上遭受慘重失敗，戰死的日軍尸骨遍地。戰后，日本方面曾繪制了滇西地區遺骨分布圖，日軍遺骨分布為：拉孟（松山）陣地1250人，紅木樹附近100人，龍陵周邊2937人，騰沖城及周邊1800人，瓦甸及大塘子附近200人，橋頭街及冷水溝附近100人，芒市及上街附近878人，遮放及滇緬國境附近400人，保山附近約200人……合計約8265人。需要說明的是，這個資料只是日軍在松山、高黎貢山、騰沖、龍陵等地陣亡后“棄尸”的情況，并非其陣亡的全部數字。據日本厚生省的統計資料，在滇西戰場上，侵華日軍共戰死14052人。但除了在松山、騰沖兩地因“全員玉碎”而無法收尸，在其他各地的戰斗都屬被擊潰后還是收斂帶走了部分尸骨。

據很多抗戰老兵回憶，當年跟日軍作戰時，即便打了勝仗，也很難看到日軍尸體，他們對收斂處理陣亡人員尸體極為重視。在日軍傳統中，戰場上棄尸是對軍人歸屬感的傷害，會嚴重影響部隊士氣；另外，日軍非常好面子，即便從“護短不示弱”的角度考慮，也會及時處理陣亡者遺骨。

據騰沖縣政府民政科長、國民黨騰沖縣黨部書記長李嘉祜1944年4月20日呈報《騰沖敵情報告書》載：“……（日軍）凡有傷亡，必嚴密警戒不令人見，焚燒掃除后方才解除警戒”。在松山戰役中，日軍指揮官曾下令“處理”重傷員，要么用手榴彈自殺，要么吞下用來代替毒藥的升汞片。實際上，這種辦法已屬“人本”之舉，在過去流動性較強或倉促間失敗的作戰中，日軍對重傷者甚至“活殺”。“……每有傷亡，必將死尸搶運后焚化，決不留一具尸首與人看見。輕傷者抬回醫治，重傷者雖其人尚能言動，要求抬回醫治，皆不聽，每以大刀砍為兩段，以馬馱之而回”。從這些事實來看，至少在操作層面，日軍處理遺骨的做法并非純粹基于“人道”，或者對于犧牲精神的呵護，反而強烈地體現出將人作為戰爭工具和材料的色彩。這也是我們應該了解的。

最近在讀軍事科學院編譯的內部圖書《日本陸軍統帥綱領與統帥參考》，這是1928年、1932年日軍為方面軍和軍司令官（中將以上）頒布的戰略戰術法規及詮釋文本，日本自衛隊又于1962年重印，作為干部、軍事研究家的必讀書籍。在書中筆者發現，對于“靖國亡靈”的祭祀，曾被列為日本帝國核心的統治權，由天皇直接行使。具體表述如下：“日本帝國鑒于立憲政治的弊病，為了限制其危害，規定統帥、祭祀、獎勵等統治權均不由國務大臣輔佐行使。這就是帝國憲法的精神。”文中所說的統帥權即為兵權，這正是日軍被稱為“皇軍”的緣由；而祭祀權竟位列其次，可想這個問題在日本帝國政治構架中的地位。

在《1944：松山戰役筆記》中，筆者認為軍旗與靖國神社是日本軍國主義精神的最高物化形式，是解讀日軍這只兇猛怪獸的秘密所在。實際上，軍旗對應著統帥權，靖國神社對應著祭祀權，如果再加上對應獎勵權的榮譽勛賞制度，對于日本帝國“精神”的理解就大致全面了。

在這一制度和文化理念指導下，日軍在相關問題上的做法極為引人注目。

通常情況下，日軍對陣亡者的處理遵循著一套完整的制度。一般為，在戰場上及時將陣亡者尸體燒制成遺骨，裝在骨灰盒里攜行；待戰事告一段落后，由各級指揮官親自主持，舉行大型慰靈式祭奠，而后擇機運回日本安葬，靈位入祀靖國神社。若遭遇慘敗戰事，難以及時處理完整的尸體，就采取軍官割一條臂或一只手，士兵割一只手或一個手指，以專用的“化學燃燒毯”或干脆架上柴火燒制成遺骨。到中國軍隊反攻時，節節敗退的日軍脖子上仍挎著白布包裹的骨灰盒同行——戰爭時期日軍一首廣為傳唱的軍歌，即為《懷抱戰友的遺骨》；除非遭到慘敗不容及時處置的情況，絕不拋尸棄骨。

一戶騰沖居民光復后回家，發現自家二樓堆滿日本骨灰盒，每個盒上放著手表、鋼筆、書信、獎章等物。這顯然是收集好準備后送的。那戶人家又驚又怒，一炬焚之。可以想見，如果不是“全員玉碎”，日軍是不會如此狼狽的。

戰后的幾十年，日本人在費盡心力地彌補著這個缺憾。

“搜骨”經歷漫長坎坷，但日本人執著如初

在日軍野炮56聯隊戰記《炮煙》一書的附錄中，有一份日本戰后在緬甸收斂陣亡人員遺骨的資料，是自1975年首次向緬甸派出“收骨團”赴緬，直至1980年派出“慰靈團”來我國云南活動的大事記。每次收骨回國后，日本國內的各部隊戰友會即組織慰靈祭，資料中還附有侵占滇西的日軍第56師團（龍兵團）及其所轄野炮56聯隊的歷次祭奠活動的詳細記錄。

這一切的發端，是日本于1973年發起成立“全緬甸戰友團體聯絡協議會”，推動日本政府厚生省于1974年制定出“海外戰歿者遺骨收集計劃”，并為即將派出的“全緬戰聯協”團員募集活動資金，在當年4月和10月兩次共募得8500萬日元。據日方統計，日軍在緬甸戰場的陣亡人員約為13.7萬，因此留下大量未能及時處理的棄尸。

1975年，第一次“收骨團”踏上了赴緬旅程，成員由141人組成。其中，厚生省職員10名，老兵90名，陣亡者遺族25名，還有志愿者組成的“日本青年遺骨收集團”成員15名。此次，共收集遺骨10717柱。

1976年，第二次“收骨團”赴緬，此次由163人組成。其中厚生省職員12人，老兵100名，陣亡者遺族40名，“日本青年遺骨收集團”成員10名。此次共收集遺骨12589柱。

以上兩次共搜集遺骨23306柱。

日本方面如何在緬甸打開的局面，筆者未見詳細的資料，然而“金錢鋪路”這一點卻是不會錯的。

戰爭時期，緬甸為英國殖民地。日本為實現侵緬意圖，戰前即派遣特務赴緬積極活動，以支持緬甸民族獨立運動為誘餌，組織昂山、奈溫等一批緬甸民族精英在日占區臺灣、海南予以培訓，又秘密遣返回國組建緬甸獨立軍，在1942年日軍進攻緬甸時積極配合；當時，中國派出遠征軍第一路赴緬與英軍并肩抗日，很多緬甸人卻對我懷有深深敵意。雖然昂山后來看清形勢，于1944年倒戈加入了反法西斯戰線，協助盟軍對日作戰，直至日本投降，但1947年英國又反悔當初允諾緬甸獨立的協議，指使歹徒刺殺了昂山，使緬甸人深受傷害。此后，緬甸民族主義意識日趨濃烈，尤其是上世紀60年代后期，昂山的繼任者奈溫以仇華反共為政治基點，鏟平了緬甸境內的大量中國軍人墓地和紀念碑，卻對前來收骨、慰靈的日本人予以配合。

從1975年開始，在政府、財團和民眾的大力支持下，日本人在緬甸打通了種種關節，在各個戰場都修建了大大小小的慰靈塔和紀念碑，不論原址上已蓋酒樓還是居民房，日本人皆重金買下做祭祀之所，甚至，為戰死緬甸的軍馬也立了紀念碑。距曼德勒三十多英里、伊洛瓦底江邊的自敢山，為緬甸著名佛教勝地，山上山下佛塔林立。風光最佳處，有一座由日本人出資修建的巨型鎏金佛塔，是其悼念戰死者亡魂之所，白色佛塔基座上，密密麻麻刻滿了幾千個日本軍人的名字。以這座塔為中心，四面有日本人修建的各種慰靈塔、悼魂碑、鎮魂牌。每年春秋兩季，都有大量日本人在僧人帶領下來這里進行祭祀活動。日本人為在緬甸和滇西戰死的800匹軍馬所建立的紀念碑，在它旁邊，還有一塊由臺灣人立的臺灣籍日軍戰死者的紀念碑。

幾乎與在緬甸的活動同步，日本人也開始了對于中國云南的活動。雖然期間經歷漫長坎坷，但日本人卻始終執著如初。

1974年，即中日邦交正常化第二年，第一批日本人獲準訪問了云南昆明。他們向當時的云南省革命委員會提出，希望允許他們到滇西祭奠陣亡日軍的亡靈。這個要求被理所當然地拒絕了。據說全體日本人當即失聲痛哭。這是作家鄧賢在《大國之魂》中提及日本最早為滇西遺骨問題與中國方面的交涉。

1978年，原侵華日軍第56師團第113聯隊補充兵、日本每日新聞社記者品野實，辦理了赴中國的護照。但受當時形勢所囿，他仍未獲準允許去滇西地區。他此行的目的是為死在松山的日本兵寫一本書——后來這本書寫成了，就是在日本極具影響力的《異國的鬼》。

在此期間，越來越多的日本人來到云南，他們被允許到更多的地方參觀和游覽，但當時云南對外開放地域限定在昆明以西三百多公里的大理市。雖然大理依山傍水，風景如畫，更有南詔古國的遺址和五朵金花的故事蜚聲中外，然而日本人卻個個愁眉不展，終日翹首西望，茶飯不思。臨行前，他們面西肅立，而后長跪不起。他們仍是要到滇西祭奠日軍亡靈的。

1980年1月，日本人終于在戰后首次踏上滇西的土地。這次，由日本“全緬戰聯協”派遣的“云南地區慰靈團”來到中國。大概在外交接洽環節，日方已考慮到在中國收骨不會成功，這一次只是試探性地派出了10個人來摸情況，成員由清一色老兵組成，以甲谷秀太郎為團長。這次品野實又積極爭取，卻仍未能被選中，大概因為他在戰爭時期僅參加了龍陵作戰，不屬最重要的親歷者。與那段歷史有密切關聯的10個日本老兵中，有從松山戰場奉命逃出去的原日軍炮兵中尉木下昌巳，在騰沖戰場活下來的衛生兵吉野孝公，還有在龍陵幫助守備隊長小室鐘太郎中佐自殺的大尉副官土生甚吾，及曾在第56師團司令部任職的中尉石井皎。據品野實《異國的鬼》一書記述，“這次在中國方面的幫助下，這些日本人得到了滇西戰場上的泥土”。回國后，在原日軍第56師團戰友會舉行的慰靈式上，這些泥土作為“靈沙”分給了陣亡人員家屬。

上世紀80年代以后，隨著中國進一步對外開放，更多的日本人終于可以以“旅游觀光”的名義來到滇西。在松山舊戰場上，他們一般不跟當地老百姓說話，表情肅穆。上了山后，在這個再度枝繁葉茂的山巒里摟樹抓土，哭天叫地，訴說禱告……當地人印象最深的一位日本老者，曾帶著一群男女兒孫來到松山，堅辭導游，竟能在山上輕車熟路地走動。有當地的明白人問他：你是當年那位逃出去的日軍炮兵中尉吧？此人正是木下昌巳。從1980年起他來滇西十多次，心愿只有一個：為死在松山的日軍在當地建一座慰靈碑。為此他走訪了所有死者的遺族，向他們講述死者最后的“戰跡”；他后半生全部的心愿就是滿足死者的心愿。為此，他曾表現出一些誠意，比如捐資龍陵在原日軍第56師團前進指揮所駐地趙氏宗祠前建了一所白塔小學，當地人謂之“贖罪”學校。這一舉動得到了當地政府有保留的理解，但認為他要為松山日軍陣亡者立碑之事，卻屬非分之想。

筆者在滇西采訪期間，常常聽到當地人說起日本人為尋找日軍遺骨而“懸賞”的事，據說交換條件是：一具尸骸換一輛轎車，一根腿骨或手骨換一臺彩電。這些，自然是日本方面在通過外交努力無果，從而私下活動后播散出來的傳聞，并非空穴來風。

據載，“云南地區慰靈團”自1980年起至1990年代，至少4次來到云南，曾改換名義為“日中友好懇談會”，企圖從民間收集日軍遺骨。1988年7月，日本“全緬戰聯協”常務理事甲谷秀太郎一行4人沿滇緬公路到達滇西，在龍陵、騰沖、芒市、畹町等地戰場遺址進行謝罪懺悔。參加活動的老兵們當時已六七十歲，他們也做了一些促進中日友好的事，但這些都掩蓋不了他們三番五次來云南的真正目的。當時在昆明市日資企業——日本華興株式會社駐昆辦事處供職的陳曉耘女士見證了這一事件。

1990年，陳曉耘應邀參加了歡迎甲谷秀太郎的宴會。甲谷認為陳曉耘是日本公司雇員，似可信任，所以在昆明逗留期間曾多次到陳曉耘工作之處拜訪。陳曉耘了解到，甲谷參加過侵緬戰爭。一次，甲谷將一份滇西各戰場日軍遺骨分布圖給了陳曉耘，其中《拉孟（即松山）陣地要圖》和《騰越（即騰沖，為舊地名）城附近守備要圖》上清楚地記錄了1944年6月至9月的戰斗情況。甲谷對日軍的侵華罪行做了謝罪，同時希望收集遺骨的事能有所突破。在多次通過外交的、民間的交涉未果后，甲谷希望陳曉耘能幫他在此事上做些工作，回到日本后又多次來電。但陳曉耘認為，日本侵略云南的史實是永遠無法抹去的罪惡，所以婉拒了他的請求，并請他尊重中國人的民族情感。

那么，當年日軍丟棄在滇西的遺骨情況到底如何呢？

據資料，有少量是在戰死后由日軍自行處理的，活下來的日本老兵曾記錄保存下來一些資料；大量的則因無法及時收尸，在戰后由當地人收斂掩埋了，由于當事人紛紛離世，已很難找到準確的位置。但是，當地也保留下了日軍丟棄的一些遺骨，并挖掘出了一部分，至今仍集中保存著。

《我認識的鬼子兵》一書的作者方軍，是國內最早披露這一信息的人。2002年，方軍在龍陵采訪見證抗戰的“最后一批人”時，曾看到了這些日軍遺骨，并在《保山日報》首次報道。據當時龍陵縣史志辦公室的工作人員介紹，1988年至1989年，縣政府曾組織人力在松山一帶收集了一些日軍遺骨和遺物。當時組織挖掘的目的，一是基于人道主義考慮，二是史志辦需要收集一些與戰爭相關的資料和物證。之后，這些遺骨和遺物被裝在陶罐和木箱內，一直放置在龍陵縣史志辦的倉庫內。據聞，2005年龍陵抗戰紀念廣場落成，這些東西又被搬遷到了新建的抗戰紀念館內。

方軍曾對所看到的日軍遺物做分類介紹：

有五個陶罐裝的骨灰，是日軍第56師團將在緬甸戰死的日本兵燒成骨灰，帶入中國滇西的。據說日軍當時曾準備帶著這些骨灰打到昆明、重慶去。裝骨灰的陶罐口小、肚大，是緬甸薩爾溫江流域婦女頂在頭上使用的陶瓷器皿。

當年戰事結束后，當地群眾擔心污染空氣和水源而收斂日軍尸體，屬于草草掩埋。1988年，僅在松山挖掘出了其中一部分骨骸，裝在本地燒制的三十幾個陶罐里。

此外，和遺骨一起出土的還有日軍的鋼盔、皮鞋、飯盒和炮彈等物品，裝在二十幾個木箱里。

據聞，日本方面看到后，曾與中國外交部交涉，希望就此遺骨的返還問題進行磋商。但此后的消息是，當地政府回應本地并無此物，媒體刊載的消息屬作者個人行為，本地不予證實。