大時代中小記憶的穿透力

嚴格來講，《進城走了十八年》是一部非虛構紀實性隨筆集，從作者孩童時代直寫到讀大學，十八年的時光，如脫手彈丸，如露如電，但并非不曾留下累累痕跡。雖說此書是隨筆集，但我更愿意將它當成一部個人史來讀。

這是一部洋溢著質(zhì)樸野趣的個人史，像牧童一樣天真，像石碑一樣老實，像春天的枝葉一樣充滿生機。

他寫在人民公社依舊能過得有尊嚴而且自己釀酒的農(nóng)民外公；寫自己被人戲弄將油桐花插在母牛的陰唇中，那繁花裝飾的牛被逼在曠野飛奔；寫七個生產(chǎn)隊的代表人物，他們是矮子胖子駝子或者跛子……；寫毛澤東逝世時鄉(xiāng)村堂屋門上家家戶戶的墨寫宋體字；寫“撿到一分錢，打倒姚文元”的兒歌；寫穿軍便衣的和臉圓圓愛笑的兩個民辦教師；寫大樟樹之間的壩壩電影；寫八十年代邵陽黑幫，公然處決警察，入伙要用人頭交投名狀，以致不少夜間談戀愛的青年無辜被殺；寫小鎮(zhèn)三寶，愛發(fā)嗲的中年婦女癩婆，有血性的啞巴，古惑仔的先驅(qū)太伢；寫拜訪一座因礦而興旺的城市，第一次看到雄壯電廠；寫江邊的晨霧與晚霞，寫上學路上的清亮小溪，寫抒情得讓人想吹口哨的遍地油菜花，寫耿直如鄉(xiāng)民的群山，寫不可言說的一切故鄉(xiāng)美景、風物、人和事。

這又是一部頗具民俗學意義的個人史。他寫爺爺?shù)臍浽?，落氣紙、壽器、地仙選取的葬地、道士作法、入棺閉殮、轉(zhuǎn)二十四孝、散花、燒屋、入葬。此后，在農(nóng)村“嘗新”時，爺爺總會接受他們的祭奠。他又寫姐姐出嫁，一般新郎倌挑著裝有糕點、掛著豬肉、魚和活雞的皮籮而來，姐夫卻找來一部東風牌大卡車接親。新娘離家前要辭堂，拜別堂屋里的祖先靈位，再與活著的長輩一一道別。新娘上車前，還要換一雙新鞋，由親人背到車上，不沾染土氣。他還寫復蘇的宗族意識，重修族譜，修繕祠堂，正月舞龍燈，清明祭祖宗，張揚家族聲勢，同時也引發(fā)宗族沖突，為了墳地、田產(chǎn)或水源，甚至會大規(guī)模械斗?？巢窀陨倌曛?，“閹掉”張家族人的龍，讀來全是民間傳奇。

這還是一部具備社會學意義的個人史。如砍柴自序所言，他這代鄉(xiāng)下人（70后生人），經(jīng)歷了中國鄉(xiāng)村社會幾千年來最大的巨變。他們恐怕是中國最后一代在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化中長大的孩子。從他這代人開始，鄉(xiāng)村人不再是少數(shù)的精英才能進城，而是大批地、甚至是成群地進城。他這代人，正在告別“鄉(xiāng)土中國”，走進“城市中國”。在此巨變過程中，他以少年的眼光，帶出一系列歷史大事件：地震恐慌和舉國大喪、知青回城、撥亂反正、田產(chǎn)到戶、嚴打運動、流行歌曲流入山鄉(xiāng)、南下打工潮、物價闖關……直到砍柴進城多年，他才發(fā)現(xiàn)，自己有幸趕上中國農(nóng)耕文明的尾巴，他和他的同齡人是為耕讀文明唱挽歌的一代——那時候，山川、土地、田野、房屋還不等同于貨幣也尚未完全為權力滲透。而在城市的初期，他發(fā)現(xiàn)自己茫然不知所措，于是寫下這樣的詩句：“這個城市，街道筆直。而我常常迷路?！?/p>

職是之故，全書中懷舊氛圍極其濃厚。懷舊不是病，懷舊是一種情，為曾有的美好而歡欣，為失去的美好而傷心。懷舊還是致敬，向山川田地，向習俗傳統(tǒng)致敬。習俗是必須敬畏的東西，習俗先于一切法律，自然勝過一切藝術。習俗是我們的集體天性。天性會演變，但根基不會輕易動搖。

習俗永遠需要人來傳承。習俗對應的是集體，而集體由個人組成。每個人都渴望他人承認自己的尊嚴和地位，這種沖動根深蒂固，成為人類歷史發(fā)展的主要動力之一，卻只在近現(xiàn)代才漸被認識，個人史寫作也因之興起。記述個體經(jīng)歷、追憶個人往事的文字，都屬于個人史。人人都有故事，人人都有歷史。個人史是對大歷史的一個反抗，也是一種補充。個人經(jīng)歷的小記憶，就像太陽下的一滴海水，依舊折射出太陽的全貌。尤其當個人記憶與公共事件重疊，私人記錄就成為宏大敘事中最生動的文字，也因此擁有超越個體記憶的價值。白駒過隙，園柳鳴禽，每個人都來過，活過，愛過，每個人對自己小記憶的書寫，也都有穿透大時代的機會。

如果你愿意看到穿透大時代的小記憶，如果你愿意從城市中國回到鄉(xiāng)土中國，哪怕只是回到往昔的鄉(xiāng)土中國，哪怕只是去那兒看一看、停一停、嘆一嘆，十年砍柴《進城走了十八年》這本書就不能錯過。

十年砍柴

本名李勇，上世紀七十年代生于湖南省新邵縣一個山村，1993年畢業(yè)于蘭州大學中文系。先后棲身于北京某上市公司、國家某部委，1999年因國務院機構精簡分流到《法制日報》，2008年10月，“告別圈養(yǎng)的記者生涯”， 入語文出版社，開始“四書”生涯：讀書、寫書、編書、賣書。知名專欄作家、文化評論家和知名網(wǎng)絡人。

《中國最后一個大儒：記父親梁漱溟》

梁培恕 著

江蘇文藝出版社

2011-04

梁漱溟，現(xiàn)代中國的偉大儒家。他領導了鄉(xiāng)村建設運動，嘗試將西方現(xiàn)代化的優(yōu)點與中國文化的優(yōu)點融合起來，并為此進行了積極而可貴的探索。他開創(chuàng)了現(xiàn)代新儒家學派，在反傳統(tǒng)的浪潮中挺身而出，表示中國文化經(jīng)過調(diào)整還能繼續(xù)存在并復興，他相信中國本身擁有走向現(xiàn)代化的力量。本書是梁漱溟之子梁培恕追述其父的文錄。在作者細膩坦誠的筆觸之下，梁漱溟先生其披瀝此心艱難跋涉于探求社會、人生兩大問題之解決的征途上的躅躅身影清晰可見。

《嚴鳳英一家人：回溯一代名伶的悲欣人生》

周玉冰 著

江蘇文藝出版社

2011-07

本書是作家周玉冰采訪嚴鳳英愛人王冠亞及時白林、柏龍駒、林青、張萍、潘漢明、黃宗毅等一批老一代黃梅戲藝術家后寫的一部傳記，許多史料和珍貴圖片均是第一次披露。作品從嚴鳳英淪落南京開始，描繪她為振興黃梅戲所付出的艱苦歷程。著重刻畫她執(zhí)著的追求和不屈的精神，也揭露了她鮮為人知的情感世界。同時，描繪她一家人在特殊年代的遭遇。作品還較為客觀地描繪了她丈夫王冠亞對她的刻骨深情，展示了黃梅戲界的是是非非，語言溫婉，情感充沛。

《天堂十字路口：埃里克#8226;克萊普頓自傳》

[英]埃里克#8226;克萊普頓 著

鳥兒/陳震 譯

上海人民出版社 2011-08

1960年代成長起來的搖滾樂傳奇人物埃里克#8226;克萊普頓其自傳《天堂十字路口》既是這位吉他大師的個人成長史，也是一本搖滾樂史。19次格萊美獎、3度入主搖滾名人堂、布魯斯大師、史上最偉大的吉他手之一！而光環(huán)的背后是一顆支離破碎的靈魂，他是那個美好而瘋狂年代的幸存者，用整個生命詮釋了布魯斯音樂痛苦、憂傷的精神內(nèi)核，正如他在名作《淚灑天堂》中寫出的蒼涼：“如果我們在天堂見了面，你能否記起我的名字？”

《我的朝鮮戰(zhàn)爭：一個志愿軍戰(zhàn)俘的六十年回憶》

張澤石 著

著金城出版社

2011-07

作者講述了他1951年入朝參戰(zhàn)被俘，至2010年走訪幸存戰(zhàn)俘難友，這六十年間的個人經(jīng)歷和六千多名志愿軍戰(zhàn)俘歸來人員的生活故事。殘酷 的戰(zhàn)場見聞，不幸的戰(zhàn)俘生活，痛苦的政治遭遇，沉痛的社會反省，反思中國傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭觀念和戰(zhàn)俘觀念，具有令人深思的歷史文化內(nèi)蘊。此版在2000年版基礎上，修訂了大約三分之一篇幅的文字，補充了不少前所未有的史實細節(jié)，尤其是獨家使用美國國家檔案館收藏的朝鮮戰(zhàn)爭彩色戰(zhàn)地照片，從一個戰(zhàn)俘群體的視角，解讀朝鮮戰(zhàn)爭及其對個人命運的深遠影響。

《批評官員的尺度：<紐約時報>訴警察局長沙利文案》

[美] 安東尼#8226;劉易斯 著

何帆 譯

北京大學出版社2011-07

1960年，因為一則批評性廣告，警察局長沙利文以誹謗為由將《紐約時報》告上法庭，并申請巨額賠償。兩審失利后，幾乎被各地政府官員相繼提起的索賠逼至絕境的《紐約時報》上訴至聯(lián)邦最高法院。九位大法官在“《紐約時報》訴沙利文案”中力挽狂瀾，宣布“對公共事務的討論應當不受抑制、充滿活力并廣泛公開”，維護了媒體、公民批評官員的自由。兩度普利策獎得主安東尼#8226;劉易斯系統(tǒng)回顧了這起新聞自由史上的里程碑案件，并循此為線，串起美國人民爭取言論自由的司法抗爭歷史。

《一路走來一路讀（增補本）》

林達 著

生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店2011-06

本書分為“走路”與“讀書”兩個部分。作者旅居美國，延續(xù)自己一貫的風格，在不斷的閱讀和造訪一個個城市、小鎮(zhèn)時，信手拈來發(fā)人深省的故事“我們隨著美國思想開拓者的足跡，在樸素的土地上行走，閱讀他們留下的紙頁發(fā)黃的字跡，也把看來、讀來的體會，和大家分享。”從《歷史深處的憂慮》開始，作者的“近距離看美國”系列便陸續(xù)拾起美國歷史中那些動人的人物和故事，給人以深刻警醒。

《朱镕基講話實錄：從政回憶錄》

朱镕基 著 人民出版社 2011-09

本書收入了朱镕基擔任國務院副總理、國務院總理期間的重要講話、談話、文章、信件、批語等，編入的文稿，是根據(jù)朱镕基同志出席重要會議和到地方、部門考察調(diào)研講話的音像資料、文字記錄稿編輯而成的，絕大部分是第一次公開發(fā)表。本書從各個方面翔實記錄了朱镕基領導中國經(jīng)濟的歷程，內(nèi)容涉及中國財稅體制改革、金融體制改革、國有企業(yè)改革、社會保障體制改革、投融資體制改革、住房制度改革、應對亞洲金融危機沖擊、治理通貨膨脹等經(jīng)濟社會各領域重大問題。書中的眾多問題對今日社會的參考價值依舊巨大，本書不僅是讀者深入了解朱镕基經(jīng)濟社會管理思想、領導風格、個人魅力和心路歷程最全面的讀本，也是讀者回顧和解讀中國經(jīng)濟發(fā)展歷程和基本規(guī)律的一部豐富史料。這是繼2009年推出《朱镕基答記者問》一書之后，人民出版社所推出的又一本記錄這位個性鮮明的前任總理執(zhí)政言論的重磅之作。