看不見的城市

你看到的不是因核泄漏而廢棄的烏克蘭城市普里皮亞季，也不是科幻電影中世界末日的狼藉，這是底特律城。

第十二大街騷亂、種族問題、石油危機、日本汽車工業(yè)的崛起、毒品泛濫、金融危機、通用汽車公司破產(chǎn)、人們大量失業(yè)和外遷……這一切的發(fā)生使得曾經(jīng)最富生機的美國車城底特律，變成了龐大混亂的蕭條社區(qū)。那些曾經(jīng)象征著財富與

驕傲的標(biāo)志性建筑，如今也僅剩得一副冷靜的傷感。

卡爾維諾在《看不見的城市》中說——把城市歸為幸福的還是不幸福的是沒有意義的。而該是另外兩類：歷經(jīng)滄桑卻仍然讓欲望決定面貌的城市，另一類是抹殺了欲望或者被欲望抹殺的城市。

欲望永遠不會飽和，而是在動機中反抗并擴張著現(xiàn)實，正是這種本性的存在，使得城市正無序地膨脹起來。欲望造就了城市，也造就了人與城市的關(guān)系，城市不斷地在消失，同時也不斷地在誕生。而處于城市中的我們，卻很容易忽略這個

事實——“城市總是從起航開始，卻從未計劃返航。”

也許，正是那個高亢的美國夢毀掉了底特律，人們大可以緬懷或贊嘆曾經(jīng)擁有的輝煌，但不要去憐憫一段被歷史拋棄的文明，它從無到有，它日漸式微，它也許不會復(fù)蘇，但這就是歷史。假如有一天地球上的所有超級都市都成了不堪的廢

墟，人類大概也不會失望，因為我們總會僥幸地覺得這個世界的某個角落一定有著某種幸福等待著自己。

記住一個城市名字并無意義，它輝煌的生產(chǎn)力也并不值得釋懷，扭曲的民宅、暗淡的政府大樓、關(guān)閉的工廠、發(fā)霉的大劇院、如果這個城市還能給人們脆弱的神經(jīng)留下一點什么，那便是生活在那里的記憶。

博愛的城市、欲望的城市、空虛的城市、傷感的城市、冷漠的城市、做夢的城市……我們迷失在城市里，城市迷失在記憶里。

再見，那些已經(jīng)看不見的城市。

這組作品出自法國的兩位攝影師Yves Marchand和Romain Meffre，他們先后七次抵達底特律，最終完成了拍攝。攝影師表達的不僅僅是城市遺址，而是對人們對人性的記憶。

他們這樣描述自己的作品：“遺址是見證社會及其變遷的標(biāo)記和里程碑，是懸浮的歷史碎片。國家的遺址在本質(zhì)上是于某一時刻發(fā)生的短暫情景，是動蕩的時代變遷和帝國沒落產(chǎn)生的結(jié)果。這種脆弱性，即便是時光飛逝，依舊能夠帶領(lǐng)我

們最后觀察它們一次：驚愕或者崇拜，使我們思考事物的永恒。在我們看來，攝影似乎成為記錄這種短暫歷史狀態(tài)的一種適度的方式。”