報人馬達(dá)

他沒有把自己當(dāng)做老領(lǐng)導(dǎo)和下屬，沒有把自己當(dāng)做官員，而是把自己定為了一個報人。在他的回憶文章里有兩句頗具風(fēng)骨的話，一句是“作為一個報人，為了堅持真理，可真不容易啊！”另一句是“我尊敬領(lǐng)導(dǎo)，但我更尊重真理。”

馬達(dá)走了。馬達(dá)留下許多故事。

一

先講馬達(dá)跳舞的故事。

上海本是十里洋場，歌舞廳和咖啡館一樣，有專職陪人跳舞為生的舞女，應(yīng)該是一種文化活動，進(jìn)入舞廳，踏進(jìn)舞池的人都有禮貌，有著華貴的紳士風(fēng)度。解放前的上海，中產(chǎn)階級、上層社會的人，如果不會跳舞，總認(rèn)為是人生的一大缺陷。

新中國成立之后，跳舞成為禁忌，把跳舞看做不健康的社會風(fēng)氣，不準(zhǔn)跳舞了。老上海人到了新社會，不讓跳舞怎么生活呢？許多愛跳舞的人開家庭舞會，由公開轉(zhuǎn)入地下，有的舞者以“流氓阿飛”或“壞分子”的罪名，被送到白茅嶺去勞動改造，搞得上海人談舞色變。就這樣跳舞被封閉了30年。

1980年，上海工業(yè)展覽館中大廳舉行交誼舞會，筆者不會跳舞，聞訊趕到舞場，看到我認(rèn)識的文藝界、新聞界有不少人在那里跳交誼舞。男的脫去中山裝，換上西裝，女的脫去兩用衫，穿上各色各樣的衣裙。我感到這是上海沖破禁區(qū)、改變社會沉默空氣、豐富人們生活的開端，隨寫了3500字的新聞，交給夜班編輯部。馬達(dá)的工作重點是抓好頭條，管好評論，對這樣短的新聞不是太注意。但他看了這條新聞，興奮得手舞足蹈，決定把這條新聞放在新聞版的中央地位，加了尾花和花邊，處理得極為醒目。馬達(dá)回過頭來對我說：“為什么事先不對我說，今后哪里有舞會，我去跳舞。”

第二天中午，市委宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)人打電話來，問我：“上海不準(zhǔn)跳舞，你知道不知道，為什么要寫這樣的新聞。”我唯唯諾諾地作了回答。飯桌上，我把宣傳部領(lǐng)導(dǎo)人的意見告知馬達(dá)，他做了一個怪相，只是問：“今天還跳嗎？”我告知他在老地方。這天的傍晚，他帶著報社的幾位女記者趕赴工業(yè)展覽館大廳，參加舞會。又過一天，報社男女記者有不少人去跳舞，馬達(dá)還帶著女兒去跳舞。

從跳交誼舞開始，我們又組織了輕音樂、室內(nèi)樂及流行歌曲的報道，然后又從報紙版面移到廣場，組織大型流行通俗歌曲演唱會，許多歌手紛紛登場，成了開創(chuàng)流行歌曲一代新風(fēng)的名角。

二

再講他不批《苦戀》的故事。

1981年4月21日一早，新華社播發(fā)《解放軍報》特約評論員文章《四項基本原則不容違反——評電影文學(xué)劇本〈苦戀〉》。《解放軍報》負(fù)責(zé)人給《文匯報》主管夜班工作的張伏年來電話，說明這篇文章重要，希望再度合作。在此之前，《解放軍報》報道了聶榮臻元帥和日本小姑娘的事跡，《文匯報》和他有過很好的合作，所以此次有“再度合作”之說。張伏年回答：等我們看了稿子再說吧。新華社為此特別發(fā)了一則“公簽”，要全國各報以顯著地位轉(zhuǎn)載。“公簽”即是命令，一般都要貫徹執(zhí)行。

這天早上上班之后，馬達(dá)剛到辦公室，即接到市委主管宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)的電話，要《文匯報》轉(zhuǎn)載此文。中午剛過，新華社電訊稿已到，馬達(dá)看了全文，感到語言十分嚴(yán)厲，全文是政治批判，文章的末尾結(jié)論是：《苦戀》的出現(xiàn)不是孤立的現(xiàn)象，它反映了“存在于極少數(shù)人中的無政府主義、極端個人主義、資產(chǎn)階級自由化以至否定四項基本原則的錯誤思潮”。

《苦戀》是軍隊作家白樺的電影文學(xué)劇本，拍成電影叫《太陽與人》。這部電影馬達(dá)是看過的。影片主人公在“文革”中遭受殘酷迫害和非人遭遇，境況凄慘，影片的結(jié)尾畫面，一個血紅的太陽從地面升起，越升越高，越升越大，一個受傷的人伏在雪地上艱難地爬行，兩相對照，馬達(dá)理解這是強(qiáng)烈暗示：領(lǐng)袖被無限神化了，而普通人的人性卻被殘酷地踐踏了。馬達(dá)說：“看到最后使我透不過氣來。影片采用這種隱喻、夸張的手法，我感到太離譜，煽動性太大。”但是《解放軍報》特約評論員文章的那種批判，他又不同意。

此事非同小可，作為紅色報人的馬達(dá)，感情在矛盾中。馬達(dá)立即召開黨委會及編委會進(jìn)行討論，并把文章帶到會上請大家閱讀。大家看完電訊稿，一致認(rèn)為三中全會之后，知識分子還在驚魂不定、心有余悸中，這一批，一圍攻，大家都以為又要搞政治運動了，而且全國轉(zhuǎn)載一篇批評文章，無異是重復(fù)當(dāng)年大批判的做法，大家一致決定不轉(zhuǎn)載。會議進(jìn)行期間，那位領(lǐng)導(dǎo)又來第二個電話，傍晚又來第三個電話，都是督促馬達(dá)轉(zhuǎn)載此文。第二天《解放日報》在一版轉(zhuǎn)載了，《文匯報》按照馬達(dá)對版面的安排，沒有轉(zhuǎn)載，那位領(lǐng)導(dǎo)來了第四次電話：“《文匯報》為什么不轉(zhuǎn)載？”《文匯報》領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時認(rèn)為《苦戀》不是沒有錯誤，但要用正確方法實事求是地進(jìn)行批評。馬達(dá)找了文藝部、評論部，擬定了《評電影劇本〈苦戀〉的錯誤思想傾向》，對《苦戀》提出批評。在討論題目時，那位領(lǐng)導(dǎo)又打來第五個電話，馬達(dá)不接，要黨委副書記劉慶泗接，并作記錄：你告訴老馬，不轉(zhuǎn)載是不對的，看風(fēng)是要倒霉的，危險的。這不是我個人的意見，是經(jīng)過市委的。馬達(dá)看了電話記錄很不高興，那位領(lǐng)導(dǎo)說“跟風(fēng)”，跟誰的風(fēng)，跟什么風(fēng)？

馬達(dá)雖然心中有氣，但對“經(jīng)過市委的”這話沒敢等閑視之，他馬上去拜望市委書記，問市委是如何討論決定的。市委書記說沒有討論過。馬達(dá)又去拜望那位主管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)，陳述了不轉(zhuǎn)載的理由，那位領(lǐng)導(dǎo)也說不出不轉(zhuǎn)載錯在哪里。第六次電話，劉慶泗擋了駕，說老馬出去了。第七次電話，馬達(dá)聽了，領(lǐng)導(dǎo)在電話中說：“你們做得不漂亮。我們的關(guān)系蠻好嘛，你們這樣做，以后我們怎么相處，怎么做朋友啊……”馬達(dá)拿著電話機(jī)，不知如何回答，半天說不出話來。第三天，市委辦公廳通知，說書記處開辦公會議，討論《苦戀》問題，請馬達(dá)列席。馬達(dá)怕抵擋不住，拉著陸灝一起去。在會上，批評的矛頭直對馬達(dá)，陸灝說，這是《文匯報》黨委的決定，不是馬達(dá)個人的意見。會上爭論了一番，不了了之。回到報社的當(dāng)晚，馬達(dá)把《文匯報》批評《苦戀》的錯誤思想的本報評論員文章送審，石沉大海，連個回音也沒有。

從這個故事里，我們可以看出馬達(dá)是如何對自己定位的，他沒有把自己當(dāng)做老領(lǐng)導(dǎo)和下屬，沒有把自己當(dāng)做官員，而是把自己定為了一個報人。在他的回憶文章里有兩句頗具風(fēng)骨的話，一句是“作為一個報人，為了堅持真理，可真不容易啊！”另一句是“我尊敬領(lǐng)導(dǎo)，但我更尊重真理。”這是何等光明磊落的報人風(fēng)采啊。（作者為《文匯報》高級記者）