在閱讀中走近理想

三十一年前，身為一名代課教師，我是根本想不到孤陋寡聞的自己能在課堂上如魚得水，識(shí)淺見拙的自己會(huì)有些微見解生成，更無法預(yù)料自己能將貧瘠黯淡的教育人生經(jīng)營得風(fēng)生水起。

記不清第一次走上講臺(tái)時(shí)是怎樣的誠惶誠恐，也回憶不出第一回板書時(shí)是如何的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我只知道，和學(xué)生比起來，我的個(gè)頭不算高，年齡不算長，知識(shí)也不能算豐富。至今，我依然清晰地記得將“音樂”的“樂”讀成“快樂”的“樂”，學(xué)生替我糾正錯(cuò)誤時(shí)，那驟然而生的尷尬與羞愧。要說在教書第一年里還有什么東西可以值得記起，那就是站在講臺(tái)上兩個(gè)多月之后，在學(xué)生們的強(qiáng)烈要求下，我才心驚肉跳地讀了一遍課文。我沒有想到的是，課文剛一讀完，教室里就爆發(fā)了如山呼海嘯般的掌聲。

也不能全怪自己缺乏自信，要知道，我是僅憑著九年（其中有七年是在“文化大革命”中度過的）學(xué)校生活里學(xué)得的那點(diǎn)知識(shí)踏上講臺(tái)的。在講臺(tái)上，我也沿襲著老師們的做法：劃分段落，概括段意，歸納中心思想，總結(jié)寫作方法。就這樣，一篇篇鮮活有味的文章，硬是被我活生生地給肢解了。抽筋挖眼，生拉硬套，讓語文課失去了語文味，形同嚼蠟，而我，竟還以為自己做了一項(xiàng)多么有意義的工作。

不久，我考取了民辦教師資格。民辦教師一手拿粉筆，一手拿鋤頭，書要教，地也不能不種。單憑民辦教師的微薄工資，是無法好好地生活的。因?yàn)楣べY低，也就害怕別人談工資，甚至害怕長工資，因?yàn)樵嚼酱蟮牟罹啵瑫?huì)讓我意識(shí)到酬報(bào)和付出無法匹配，以致不能不產(chǎn)生低人一等的失落感。也就是在這個(gè)時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)，擺脫困境、忘記不快的最好辦法，就是讀書。

第一次烙在記憶深處的文字，是路遙的《人生》。在閱讀路遙之前，我?guī)缀醪恢膶W(xué)為何物。應(yīng)該說，是路遙那些在我今天看來依然絢美的文字，為我打開了一扇遙望世界的窗口，也洞開了我走近理想人生的大門。文字的詩意與文學(xué)的柔情，讓我看到了遙遠(yuǎn)天地里的一縷曙光。而正是這一縷曙光，照亮了我長期被蒙蔽的雙眼，點(diǎn)亮了我一度被昧黯的靈魂。不過，閱讀《人生》的時(shí)候，雖然真切地體察到了作品的魅力，并盡情地享受著閱讀帶來的快意和美感，以致全身心地沉醉其中，但我還是沒能想到，在未來的日子里，我也會(huì)拿起筆來，寫下一些文字，并且還有報(bào)刊將這些稚拙的文字發(fā)表出來。年輕的我尚不明白，我閱讀的那些小說、散文，正在對(duì)我進(jìn)行脫胎換骨般的滋養(yǎng)和默化。

閱讀，教會(huì)了我思考，讓我跳出了自我封閉的狹隘一隅，也促使我對(duì)人生有了越來越深入的了解，對(duì)教師生活有了越來越深刻的理解，對(duì)教育教學(xué)有了越來越深切的體認(rèn)。然而，在當(dāng)時(shí)的情境之下，讀書也并不全是出于我的自覺，而是用來打發(fā)時(shí)日的即興之舉，也沒有要將其當(dāng)作未來叩門磚的意思。在鄉(xiāng)村學(xué)校幾乎所有人的眼里，未來都是模糊的，甚至是灰色的。畢竟，周圍的人大多是民辦教師，誰也看不透自己的未來。想為教育事業(yè)奮斗終身，在彼時(shí)彼境，似乎也只能是遙不可及的奢望。

然而，終于有了民辦教師轉(zhuǎn)正的事。這無異于平地起的一聲驚雷。名額雖然少，但畢竟有了希望。為了有朝一日跨進(jìn)公辦教師的行列，我參加了1985年的成人教育招生考試，并幸運(yùn)地成為徐州教育學(xué)院中文專業(yè)函授班的一名學(xué)員。讀了一些書，才知道世界如此之大，教育天地如此廣闊浩瀚。在中外名著的滋潤下，人文主義思想的光輝第一次滲入了我干涸的心田，照亮了我蒙昧的雙眼。不知從哪一天起，一個(gè)鄉(xiāng)村普通教師教育人生的高遠(yuǎn)理想漸次生成，并且初具輪廓，漸至清晰。于是，我開始在職業(yè)中追逐自己的理想，盡管那理想并不清晰。

經(jīng)過一番努力，我以新沂市總分第一名的成績考取了民辦教師中師班。盡管那個(gè)時(shí)候，距離專科畢業(yè)已經(jīng)五年有余，中師畢業(yè)證對(duì)于我們來說，除了敲開公辦教師這扇大門之外，已經(jīng)沒有實(shí)質(zhì)意義，但我并不因?yàn)槊\(yùn)已經(jīng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，就放棄了自己的努力。看到我還在讀書和寫作，我的一位同學(xué)許是出于關(guān)愛，勸我盡情享受當(dāng)下生活的快樂——有了鐵飯碗的保證，將來再評(píng)上個(gè)小學(xué)高級(jí)教師，我們這一輩子也就算是了無缺憾了。同學(xué)的話，我沒有反駁，也不敢贊同，只好一笑置之。

結(jié)束一年的學(xué)習(xí)生活，重新回到學(xué)校，回到學(xué)生中間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)教育有了深一層的理解，對(duì)教學(xué)也有了某種程度的自覺意識(shí)。我不再抱怨三尺講臺(tái)的狹小，不再計(jì)較生活中的種種磨難。我甚至有了用磨難來砥礪自己的勇氣。然而，盡管我不畏困難，卻還是希望在現(xiàn)實(shí)土壤之外，另覓自己的心靈歸宿。一度的，我將目光投向了別處。我在編織著自己的作家夢，而且不愿意將目光收回來，不想將理想扎根在教育的土壤之中。我甚至以為，教育這片土壤還像過去一樣的貧瘠。

當(dāng)我在那里孤芳自賞時(shí)，教育報(bào)刊催動(dòng)教育事業(yè)一步步走向繁榮。可惜的是，我竟懶得去瞧它們一眼。我覺得，教育教學(xué)和教育報(bào)刊是兩不相及的物事，不能扯在一起。我更沒有意識(shí)到，教育報(bào)刊會(huì)在我的成長中起到不可替代的作用。而正是那些默無聲響的教育報(bào)刊，促成了理想和現(xiàn)實(shí)最有效甚至是最完美的對(duì)接，幫助我實(shí)現(xiàn)了職業(yè)和事業(yè)、現(xiàn)實(shí)和理想的共贏。

因?yàn)樾乃荚趧e處，我沒有過分關(guān)注教學(xué)中和課堂里發(fā)生的事情。但教學(xué)《飛奪瀘定橋》一課時(shí)，我的頭腦中忽然靈光一閃，于是，我迅速調(diào)整了教學(xué)方案，讓學(xué)生將文中的數(shù)詞找出來，并放手讓他們討論這些數(shù)詞的作用。沉悶的課堂一下子活躍起來。在學(xué)生的主動(dòng)學(xué)習(xí)中，我也體驗(yàn)到了從未有過的快樂。課后，我將教學(xué)中的這一發(fā)現(xiàn)整理成文，投寄給《小學(xué)生語文學(xué)習(xí)》編輯部。不料，卻是如泥牛入海。在已經(jīng)將此事幾乎完全忘卻的1996年10月，我意外地收到了《小學(xué)生語文學(xué)習(xí)》編輯部寄來的樣刊。至今，我也不知道是哪位編輯，看到了那篇文章有可取之處，竟將那文稿“收藏”將近一年之后，在第二年編發(fā)了出來！經(jīng)歷了這件事，我才知道，教育報(bào)刊是與教育教學(xué)同步的，是為教育教學(xué)服務(wù)的，是給教師搭建的智慧平臺(tái)。

從此，我不再讓語文課支離破碎，不再滿意于將語文課異化為簡單的分析概括。我讓學(xué)生自己去閱讀，去探索，去發(fā)現(xiàn)，讓他們從自主閱讀中收獲成功的體驗(yàn)，擁抱成長的快樂。同時(shí)，我鼓勵(lì)學(xué)生將自己的喜怒哀樂訴諸筆端，傾訴到自己的日記里、作文中。學(xué)生開始喜歡上語文課，迷戀上語文課，這也讓我體驗(yàn)到了踏破鐵鞋無處尋覓之后的豁然開朗，還有柳暗花明的滿足與愜意。我將課堂上的一幕幕整理出來，幾乎不用潤色，就變成了報(bào)刊上那些稚拙的文字。當(dāng)然，我的關(guān)于教育教學(xué)與教師成長的文字能夠連續(xù)發(fā)表，也離不開編輯師友們對(duì)我的提攜與獎(jiǎng)掖。

理想和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系日漸清晰，并最終達(dá)成了和諧，實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。如果說我的教育人生能在現(xiàn)實(shí)的土壤中結(jié)出理想的果實(shí)，那是因?yàn)榻逃虒W(xué)這塊土壤變得越來越肥沃，越來越厚重，也越來越人性化，越來越具魅力。至少，她不會(huì)讓耕耘的人失望，更不會(huì)讓勤于播種的人收獲莠草。

閱讀，不光豐富了我的學(xué)識(shí)，也滋養(yǎng)了我的心性，提升了我的智慧，讓我學(xué)會(huì)了從容，懂得了淡泊，學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，懂得了放棄。

后來的一個(gè)暑假，我們鎮(zhèn)兩所小學(xué)校長職位出現(xiàn)空缺。鎮(zhèn)里決定公開招聘校長。我當(dāng)時(shí)所在學(xué)校的校長替我報(bào)了名。

筆試面試兩輪測試結(jié)果下來，我分?jǐn)?shù)最高，且和第二名相比優(yōu)勢很大。

坦率地說，那一陣子，我平靜的心里掀起了利欲的波瀾。畢竟，校長的職位對(duì)于一個(gè)教師來說，意味著事業(yè)上的成功和努力得到認(rèn)可。當(dāng)然，對(duì)于修煉了了的我來說，校長的光環(huán)也沒有失去誘惑力。我的心里有憧憬，也有因蠢蠢欲動(dòng)而滋生的不安。

我沒有想到，這一回的競爭竟會(huì)衍生出許多波折來。而經(jīng)歷了詩文的浸潤，渴望追尋云淡風(fēng)清、恬然自得的人生境界的我，在發(fā)現(xiàn)競爭中有令人不快的手段和花招時(shí)，感覺心里很不舒服。我不禁自問：如果給了我一所學(xué)校，我能為老師們做些什么？我真有能力讓我的老師們擺脫考試的擠壓，身心自由地去閱讀，并以此鼓起他們?yōu)榻逃硐攵鴬^斗的信心嗎？畢竟，閱讀和成長是一種很個(gè)人、很純粹的事情，沒有內(nèi)心的真正訴求，外力作用所達(dá)到的效果有時(shí)幾乎是微不足道的。同樣，我難道真有能力引領(lǐng)全校學(xué)生在升學(xué)率的夾縫里詩意地生存，幫助他們開辟出一片認(rèn)識(shí)世界的新天地？如果什么也做不成，那么，我和那些陷于繁瑣的事務(wù)里看不到外面世界的校長又有什么區(qū)別？如果我在不能改變學(xué)校、促進(jìn)師生共同發(fā)展的事業(yè)中有所作為，卻在不經(jīng)意間改變了自己，那么，這個(gè)校長對(duì)于我來說，又有什么價(jià)值？

終于，我放棄了競爭，決定將全部心思都用在個(gè)人閱讀和教會(huì)學(xué)生閱讀上。而能將對(duì)官職的渴望消彌于無形，以便有足夠的時(shí)間去遨游那個(gè)風(fēng)情萬種的文字世界，在我，分明是一種享受。

我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，一個(gè)語文教師的成功，不在于他（她）教給了學(xué)生多少知識(shí)，而要看其是否培養(yǎng)了學(xué)生良好的閱讀習(xí)慣，讓學(xué)生終身受益。為了養(yǎng)成學(xué)生終身受用的閱讀品質(zhì)，我將每三個(gè)星期里的作文課“擠”出一次來，讓他們能夠集中閱讀中外名著。上課之前，我先讓學(xué)生將前后桌子對(duì)拼起來，以營造類似圖書館的閱讀氛圍。上課之后，學(xué)生們不用起立，直接拿出書來讀就行了。開始的時(shí)候，偶爾有學(xué)生小聲講話，我也只是做個(gè)安靜的手勢。等學(xué)生沉浸在文字之中時(shí)，我也拿出書來和他們一起閱讀。這種師生共讀的場面對(duì)于學(xué)生閱讀習(xí)慣的形成起到了很好的促進(jìn)作用。

當(dāng)然，我也會(huì)有意識(shí)地引領(lǐng)學(xué)生通過閱讀走進(jìn)生活，走進(jìn)與人生相匹配的大語文世界。

長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《熱血師魂》刊發(fā)后，含淚讀罷，我決定將這篇帶有史詩色彩的文章介紹給我的學(xué)生。

閱讀采用師生共讀的方式來完成。我讀“楔子”中的一部分，后面的內(nèi)容由全班學(xué)生交替朗讀。朗讀的學(xué)生一律要站到講臺(tái)上來。我開始朗讀的時(shí)候，教室里還有少許的說話聲。有的學(xué)生還在說著那場大地震呢。我沒有停下來，繼續(xù)用緩慢而又堅(jiān)定的語調(diào)朗讀著。漸漸的，學(xué)生們的表情嚴(yán)肅起來#8943;#8943;

那一輪的閱讀，前后用了兩次作文課，一共四節(jié)課時(shí)間。那一回的閱讀時(shí)間雖不長，但它的價(jià)值與意義，我想會(huì)在學(xué)生們以后的生命中表現(xiàn)出來。而教師引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，并不一定要在短期內(nèi)收獲顯著的效果。教育不應(yīng)該追求立竿見影。正是因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，我才堅(jiān)信，只要堅(jiān)持下去，閱讀的種子總有一天會(huì)在學(xué)生的心里發(fā)芽、生根、開花、結(jié)果的。而能在學(xué)生心里播撒下熱愛閱讀的種子，讓他們品味到閱讀人生的無限趣味，對(duì)于教師來說，這才是最有意義的工作。

閱讀讓我獲益良多，也讓我的教育生命有所建樹。最為重要的是，閱讀讓我收獲了內(nèi)心的平靜。而在心靈走向?qū)庫o的過程中，我不光看到了新課程教育浩瀚而美麗的天空，也一步步地走近了教育人生的理想境地。我不再患得患失，不再追名逐利。我相信，只要能夠立足現(xiàn)實(shí)矚目理想，腳踏實(shí)地勤奮努力，我的教師生活就會(huì)是有意義的，我的教育人生也就會(huì)是溫馨幸福的。

這也是閱讀賦予我的最大智慧。

當(dāng)然，我也知道，今天的我距離教育人生的理想目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)，但是，一個(gè)不可改變的事實(shí)是，我正在努力，一點(diǎn)點(diǎn)地接近我的教育理想。盡管前路漫漫，我依然豪情滿懷。因?yàn)椋掖_信，只要往前走，就會(huì)有收獲；只要心不迷，就能走得遠(yuǎn)。

（作者單位：新沂市阿湖中學(xué) 江蘇徐州 221413）

責(zé)任編輯:余志權(quán)