“爺爺一定是黨員吧?”

說來蠻有意思的，我對中國共產黨的認識竟然是從一頓豐盛的晚飯開始的。

那時的我還在讀小學。一日放學，遠遠地便聞到家里溢出的菜香，隱約間還聽到父親哼起的“烏蘇里船歌”。推門進去，看見滿桌的菜肴，“爸爸，今天有客人嗎甲”當時家境并不寬裕，在我的記憶里只有貴客來時才有如此豐盛的飯餐。“沒，今天有喜事！兒子啊，你爸入黨了！”父親激動地說道，眼中滿是掩飾不住的喜悅和興奮。我雖然并不清楚“入黨”是怎么回事，但從父親的神情中似乎感覺到“入黨”是件非常神圣的事情，比我評到了三好學生還要光榮。

父親在讀大學時就希望能加入中國共產黨，可總與入黨的愿望擦肩而過。但是，他對黨的執著和向往卻沒有因為屢次的挫折而改變過。

畢業后，父親原本可以留在上海工作，但他積極響應黨的號召，告別年邁的父母，選擇去貴州邊遠山區的一個工廠做技術員。當他看到山區的落后與貧窮后，決定轉行做一名教書育人的老師，決心用知識來改變山區的面貌和山區孩子們的前途。

當時，山區根本沒有教科書，他就自己編寫教材，日以繼夜和孩子們學習、生活在一起。就這樣年復一年，在父親辛勤的培育下，終于結出了豐碩的果實。“文革”結束后的第一次高考，他的學生一半走入高等學府，在當地至今還成為一個奇跡。

后來，父親調到河南一所中學任教，憑著他的努力和才干成為市里、省里排得上號的優秀教師……各種成績和榮譽都獲得了，可是，我知道，入黨卻是父親這幾十年中最想得到的最高榮譽，但由于出身不好，一次次地列入“考察”的行列，一次次地被擱置。

隨著時間的推移，他把這種信念也傳遞給了我。我18歲那年的生日是在遠離父母的警校里度過的，父親寄來了他給我的第一張生日卡片，“早日加入共產黨……做一個正直的人、剛強的人、對人民負責的人”，這是他對我的期望，幫我樹立了一輩子的人生目標。

還記得10年前的晚餐，家中再次飄起了陣陣熟悉的菜香，父母圍坐在桌邊為我慶賀入黨。父親第一次為我斟酒。

父親退休后，很少出門，但是學校和社區組織的黨員活動，他每次都要參加；每逢兩會期間出的報紙，他總是要去買上幾份；遇到救災捐款捐物，他總是學校、社區兩邊出錢出力。父親就像一位慎獨的僧人，堅守著自己的信仰。

一次，我和父親聊起一些黨內干部腐敗的話題，我講了一些以偏概全的過激話，父親勃然大怒，把桌子拍得山響，母親和妻子趕緊把我拉進內屋，“你沒看出來嗎，你爸這哪是在發你的脾氣……”

轉眼間，我的兒子也10歲了。一日上街閑逛，他突然拉住我，指著路邊迎接黨成立90周年的橫幅，問我：“爸爸，什么是黨？”

怎么讓一個孩子明白什么是黨呢？在我費了一番口舌之后，兒子沉默了片刻，“那我爺爺一定是黨員!”

“對的。”

“爸爸也是？”

“是的”。

“那我以后也做黨員！”