獨生女

于燕倚在縣醫(yī)院產房外的過道旁。天色是混沌的灰，陰暗而迷蒙，像一大鍋給人攪亂了而冷卻凝固著的涼粥——正是黎明前應有的模樣。

于燕聽著產房里越來越急促的叫喚聲，低頭看了眼腕上的手表，心里就有了種說不上來的惆悵，像是生咽下一大塊變了味的榴蓮糖。她伸出養(yǎng)得很長的手指甲——最小的那只，漫不經心地在蒙上潮氣的綠油漆墻壁上劃拉著，耳朵卻像一根繃緊了的弦，細微而慌張，不肯放過任何一絲一閃而逝的、莫名的響動。

啼哭聲隔著濃霧遠遠傳來，像跋涉了幾個世紀才緩緩融入于燕的耳朵里，于燕抖了一下，閉著眼睛，在心里長嘆了一口氣，不管愿或者不愿意，十八年的獨生女生活在這一刻完結了，畫上了一個大大的句號，匆忙而迅速。

十幾分鐘后，于燕看到父親背著光朝自己走來，光線昏暗模糊，看不清楚父親的五官，但于燕感覺父親的每一根頭發(fā)尖都充斥著巨大的幸福，他小心翼翼地托著用羽絨薄被緊實包裹著的一個嬰兒，步履蹣跚地朝于燕走來。

“燕子，是個妹妹！”

父親大聲地喊。

“妹妹？”

于燕愣了一下，莫名地松了口氣。

“對啊，妹妹。”

父親走到于燕跟前，輕柔地將那個小小的嬰兒遞給她。

“你瞧瞧。”

于燕有些不知所措，她抱著她，看著那張通紅而擠皺的小臉，什么感覺也沒有，她原以為自己是會油然地生出一份血濃于水的喜悅來的，但是——什么感覺也沒有。于燕很是茫然，她呆呆地望著她。

“你書讀得多，給她起個名字吧。”

于燕的父親搓著手，臉上的皺紋都自然地舒展開。

“名字？”

于燕回過神，她扭頭看著過道盡頭的窗戶，天已經蒙蒙地亮了，一只烏燕被濃重的露水壓著，低低地掠過窗戶。

“就叫于飛吧。”

“于飛？于飛……這名字挺好。”

于燕想把懷中這個軟得像沒有骨頭的小東西遞還給她父親，可又覺得這似乎有些冷淡，于是她俯下身，勉為其難地在于飛小臉上親了兩口，于燕聞到一股剛出生嬰兒身上的奇怪味道，她不再遲疑，轉過身將于飛遞給了她的父親，又重新朝剛才倚的地方踱去，過程中，她緩緩地閉上了眼睛。

于燕不喜歡她的妹妹，一點兒也不。

于燕是頂著獨生女光環(huán)長大的，這讓她在兒女成群的大院中多了一絲另類與特別，于燕享受這份特別。她的父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，自然只允許生一胎，但于燕仍然會假模假式地跟同齡小朋友說：“真羨慕你們啊，姊妹那么多，熱熱鬧鬧的。”

“哪里，你才好呢，爸爸是干部，媽媽是做生意的，家里有錢，又只你一個，你想要什么就有什么，像我們，什么東西都要爭，煩都煩死了。”

人家這么說的時候，于燕多半在一邊陪笑，但心里是得意的，從骨子里看不上他們。

的確，于燕想著，我多么好呀，且不說家庭條件，爸媽只我一個，就算我再壞，他們也得把我往心尖兒上擱著，退路都沒有，這世上再也不會有人幸福過我了。

這么想的時候，于燕就會跑回母親懷里蹭著脖子撒嬌，巴不得自己永遠不要長大。她愛父母，父母愛她，兩雙眼睛永遠都只看著她，她是他們所有的希望與驕傲。

不情愿于燕也長大了，但習慣還沒改，需要母親給她扎頭發(fā)，偶爾還會鉆進父母的被窩，蹭上一會子覺。她覺得自己的心臟稚嫩而柔軟，永遠都需要父母的細心呵護與溺養(yǎng)。于燕的成績很好，再過一年就能考上理想的大學，一切如此完美。

所以當母親告訴于燕，自己已經懷孕，并且打算給她添個弟弟或者妹妹的時候，于燕只用了兩秒鐘的時間反應，接著就毫無預警地掉下眼淚來。

“你怎么啦，燕子？”

母親驚詫地看著她。

“沒怎么。”于燕揩了把眼淚，不讓母親看出情緒。

“政策不是不讓生嗎？”于燕裝作不經意地問。

“我這也是沒辦法，去醫(yī)院看過了，醫(yī)生說我年紀大了，不能引產，只能生下來，雖說政策不讓，也只能瞞著生了。”母親嘆了口氣，很有些疲倦地說。

于燕心里扯了一下，連皮帶肉地疼，眼前一陣陣地發(fā)著黑——一點回旋的余地都沒有了，她想。

“倒是你，”母親關切地摸了摸于燕的頭，“好好的怎么哭了呢？給你生個弟弟或妹妹做伴不好嗎？”

“沒。”

于燕慌亂地搖了搖頭。

“那是怎么了呢？對媽還有什么不能說的？”

“我……”

于燕攬住母親的腰。

“我只是怕你生了弟弟后就不喜歡我了。”于燕小聲地說。

“傻燕子！”母親笑起來，拍了拍于燕的肩，“手心手背都是肉，你說我怎么會不喜歡你了呢？”

我不要當手心，也不要當手背，我要當整只手掌，這是于燕真正想要說的話，不過她把它嚼碎了咽進肚子，她絕不想讓母親認為自己是個自私的人，即便她真的是。

不期望，不盼望，妹妹也還是生下來了，并且一天天積極向上地成長。于燕覺得那不是一個孩子，而是一個毒瘤，也不是長在母親肚子里，而是長在她的心上，當母親或父親憐愛地望著她，跟她說話，并以幸福的神情聽著她在肚子里拳打腳踢的時候，就是于燕疼痛發(fā)作的時候，這攪得她寢食難安。這些原本該是自己的，她不要跟任何人分享，為了讓父母喜歡她，她努力學習，父母說不要談戀愛，她就不談戀愛，可是這個人任何努力都沒做過，卻平白無故地得到那么多的喜愛，莫名而生硬地插入她的家庭，切割她最為珍貴的幸福。于燕恨她，咬牙切齒地恨，可卻還得做出喜歡她的樣子。于燕曾經幻想過，母親莫名地流產，可這沒能成為現(xiàn)實。

于燕只能忍受。陰雨連綿的閏年過后，于燕如愿以償?shù)乜忌狭酥攸c大學，并且得到了一個于她而言再好不過的消息，于飛得被送到親戚家去撫養(yǎng)，母親是不能親自帶于飛的——礙于父親的工作。于燕的笑意從心底漫出來，收都收不住。

家里給于燕辦了場小型的慶功宴，親戚們聚在一起，目光就像聚焦的鎂光燈，咔嚓嚓地沖著于燕直響，于燕喝了點酒，臉蛋紅燙，被巨大的幸福感包裹著，暈暈乎乎起來，每個細胞都往外釋放著慵懶的氣泡，這令人目眩神迷的場景，一直持續(xù)到于飛登場，于燕頓時像被人打了針藥性猛烈的醒酒針。

于飛揮舞著胖胖的胳膊坐在桌子中央，大黑眼睛眨巴著，咿呀著咧嘴笑出兩個深酒窩，眾人議論的焦點一下轉移了目標，直奔于飛而來，每個人都恨不得親親她，捏一捏那張可愛的小臉，于飛在胳膊與胳膊之間傳遞著，小嘴里呢喃著模糊的字眼，每個字眼都能引發(fā)出新一輪的歡笑。多可愛的孩子啊。于燕徹底地被忘卻，她的臉色不再紅潤，隱隱透出灰青的白，像一塊被隨手塞在角落里的干咸菜，可誰都沒注意，人們忘卻了這原本是于燕的慶功宴。

于燕上了大學，頭次離家，本來很有些感傷的場景，母親紅著眼圈送她。于燕沒哭，她的心給于飛弄得僵化冷硬起來，握著母親的手不冷不熱地說了聲保重，頭也不回地上了火車，擱置好行李后，隔著蒙滿灰塵污垢的玻璃打量母親，一絲酸脹感爬上于燕的眼角，視線下移，母親懷里是睡得正熟的于飛，心頭沒來由的一陣哽滯，酸脹感被壓下去，再壓下去。

大學應是花紅柳綠的世界，但于于燕而言也不過如此——她同宿舍人員關系不好，他人眼里于燕此人自私自利從不顧及他人感受，無論什么好東西、好機會，她都自然而然、理所當然認為是她的，時間久了，就導致了某種程度上的孤立。關于這些，于燕本人一無所知，她只是埋頭讀書，想家的情緒病毒一般地不可抑制地漫延開來。于燕咬牙撐著不給家里打電話，她實在厭倦了寒喧不了幾句后，母親對寄養(yǎng)在親戚家的于飛的一系列大小事情的念叨——會爬、會走、會用毛線團兒砸隔壁鄰居家的一只松毛大狗，會認壁畫上的字，能從一數(shù)到一百……于燕對于飛成長的一手資料的的確確、實實在在地沒有半點兒興趣。

但于燕也的的確確、實實在在地忍不住了，她想家、想母親，想聽聽母親的聲音，于是，她撥通了電話。

“喂？”

“媽，是我。”

“燕子？哎呀，你可算打來了，你怎么老不給家里打電話呢，我跟你爸正在商量著要給你打過去呢。”

聽到母親欣喜的聲音，于燕多少有些寬慰，母親還是惦記著她的，但是于燕并不知道接下來要說些什么，說想他們？似乎又有些不合時宜，畢竟讀大學的人了，于是長久地沉默了下去。

“燕子？你還在嗎？”

聽筒那頭傳來母親的聲音，于燕在沉默里被驚醒。

“哦，在的，你們還……”

“燕子!你聽我說。”

于燕突兀地被打斷，半截話含在口里。

“我和你爸前天去看你妹妹了，你不知道她長得多大了，聰明得很，還知道挪著小腿去拿碗給你爸盛飯呢，把我們都給逗樂了，見了錢就死攥著不撒手，硬要拖著你爸去超市，這個……”

于燕咯噔了一下，一顆心直直地沉了下去。

“是啊，真聰明，真聰明……”

于燕附和著。

“要是可以帶在身邊，那就……”

“媽，你還有別的事嗎？”

那邊停頓了一下。

“燕子啊，你也知道的，咱們家添了你妹妹，現(xiàn)在小孩子費用高得很，你在外邊……能省就省點吧。”

“我知道了，媽，這個暑假我就不回來了，留在這里打工，下學期的生活費你就不用操心了。”

于燕聽見自己的聲音，石頭一樣扁平干硬。

“燕子，暑假怎么可以不回來呢，媽不是這個意思，你可別多想了。”

“媽，不是這樣的。”

于燕按了按眉頭。

“打工的事，一早就跟同學說好了的，我們這個年紀的人出去打工鍛煉鍛煉也好。”

“這樣啊……那你可得注意安全，這年頭……”

“我知道了。”于燕打斷她。

“我明天還要考試，不跟你聊了。”

于燕匆忙地這樣說道，把聽筒擱下了。

于燕捂住臉，頭一次哀傷地肆無忌憚地大哭起來，深刻地感覺到了磅礴的、不可抑制的恨意。

于燕開始嘗試著談戀愛，總是不能投入，她并不真正喜愛那些大蒜一般的愣頭青們，單薄、幼稚、粗俗，能在荷爾蒙的支配下追求一個胖得像豬一樣的女生，女生吃他們——準確的說是他們父母的錢，他們吃女生豆腐，如此公平，如此廉價，如此惡俗，于燕覺得自己簡直能聞到這所謂的愛情里酸腐的味道，于燕不能忍受，她不能想象自己和這些人中的其中的一個組成家庭，后半輩子乃至到死都將在那里度過的家庭！于燕愛她的父母，愛她的家，不想改變她生存的狀態(tài)，盡管在于燕的概念里這個狀態(tài)已經變質。

時間已經沒有意義，一年的時光只是冗長、冗長、再冗長，衣服一件件加厚的時候，可以看到大學寬廣校園里的層層積雪。年關將近，這的的確確撥動了于燕的心弦。

不是個好天氣，灰蒙蒙的，但當于燕從火車里拖出重得不行的行李時，飄起了六角、七角或八角型的雪花，地面凍得硬梆梆的，好幾段已經開了裂，但這無關緊要，于燕呵著凍得胡蘿卜般僵硬的手指，眼角眉梢都帶了笑意，家啊……家，已離我如此、如此之近，于燕的心底緩緩升起一輪小太陽。

踏過了老式的筒子樓道之后，于燕站在門口，聽到了一陣只有家人團聚，幸福美滿才能發(fā)出來的愉悅笑聲，于燕臨時改變了主意，縮回了那只要去按門鈴的手。給他們一個驚喜，于燕這么想著，從包里掏出鑰匙，迅速打開了門，然后于燕看到了一幅這樣的情景——

于飛拱在母親懷里，滴答著口水撒嬌，父親捏著于飛的小胖腿，仔細地吹著一口即將到達于飛嘴里的板栗粥。

一家三口，其樂融融——這句話就著冷風刮進于燕腦袋里，的確家人團聚，的確幸福美滿，只是主角不是于燕而已。

于燕忽然有些呼吸困難，她彎腰脫了鞋，一腳踏進暖烘烘的絨毛拖鞋，還是覺得腳趾冰得發(fā)硬。

于燕的母親聽見響動，一扭頭看到了于燕。

“燕子你回來啦！”

于燕點了點頭，她很想過去抱抱母親，但挪不動步。

“愣在那干嗎？還不過來烤烤火，冷得慌。”于燕的父親在喂粥的間隙里沖著于燕喊。

于燕擱下包，緩緩走過去，坐了下來。

“妹……妹妹回來了？”

于燕艱難地開口。

“自然，難不成還叫她在別人家里過年。”

“學習怎么樣？”

“挺好的。”

簡單的寒暄過后，父親又把注意力投回了于飛身上。

“來……張嘴。”

“叫姐姐，姐……姐。”

母親指著于燕引導她發(fā)聲。

于飛看著她，大黑眼睛，滴溜溜地轉，只是不作聲。

“眼睛可比你大得多，你小時候啊，眼睛小得像一條縫，也比你聰明，你小時候加減乘除都算不清楚，是不是呀于飛？嗯？我們可聰明了，對不對？”

母親寵溺地看著于飛，啵啵地親著那粉嫩的臉頰。

于燕忽然站了起來。

“我回房了。”

于燕并不管父母的回答，徑直走進了自己的房間。

但——于燕發(fā)現(xiàn)，那已經不是自己的房間了，打小積攢下來拼貼著的獎狀已經消失一空，取而代之的是懸掛著的無數(shù)的于飛的照片，一個月時的照片、兩個月時的、三個月時的、半歲的、一歲的……一墻的照片晃得于燕眼暈，書桌上堆積的也不是舊課本了，小撥浪鼓、搖搖鈴、兒童口琴、自制的小木馬，被單由淡藍變成了粉紅，床邊加上了防護欄。

于燕面對著這完全陌生的房間，眩暈著，聽見了某一頭怪獸的嘶吼，這怪獸來自她的心底，認識它，了解它，但它的的確確長大了，這怪獸的名字叫嫉妒。于燕無法抵抗，一頭扎進了粉紅色的被單里。

“你房間離我們房間近，晚上于飛哭好照應一點。”

晚飯的時候，于燕等到了這樣一個回答。

于燕沒有吭聲，她只是看著于飛那張小臉，一不小心咬破了自己的舌尖。

于燕的母親開始要于燕照應于飛了，于飛并不愿意讓于燕抱，一到于燕手里就哭。但他們并不知道沒人在家的時候，于燕會狠狠地掐她。

怪獸與殘存的理智相對抗，她是我妹妹，我的親生妹妹，即便我再不喜歡她，她也是我妹妹。于燕這樣告訴自己。

于燕倒開水的時候，于飛咯咯笑著扒開虛掩的門走了進來，搖搖晃晃地走近于燕，拽著她的褲角。

“姐……姐姐。”

于飛口齒不清地喊。

于燕低頭看著她，一張極為純潔可愛的小臉，黑油油的大眼睛，粉嫩的小嘴唇，但正是這如此可愛的小臉，完完全全地奪走了自己的幸福，完完全全，一絲不留，像巨人拔起大樹的根，骨肉分離，痛徹心扉，又像在零下二十度的時候扒光衣服，扔進冰天雪地里，還未來得及感覺寒冷就已凍僵。于燕閉了閉眼睛，一年半來的心酸像油鍋一樣地翻滾。

于燕握著開水瓶的那只手，可怕地朝著于飛傾斜，怪獸的嘶吼聲鋪天蓋地，于燕想要阻止，然而沒能來得及，她只能眼睜睜地看著它傾斜、傾斜、再傾斜。

白花花的帶著蒸騰熱氣的水珠緩緩地流淌進了于飛稚嫩的小脖子里。

于飛哭嚎著慘叫起來。

開水瓶掉到了地上，瞬間爆裂，化成無數(shù)片透明而美麗的小水晶。

于燕發(fā)出了一聲比于飛更為凄厲的慘嚎，她瑟縮成一團，繼而瘋狂地撕扯著自己的頭發(fā)，渾身發(fā)抖，終于眼前一黑，暈了過去……