少年時(shí)代

山花還沒(méi)來(lái)得及怒放，早春的風(fēng)吹動(dòng)著時(shí)髦的卷發(fā)，少年們?cè)趬m土飛揚(yáng)的路上歡笑和叫嚷，相機(jī)的快門(mén)聲如老電影的配音一樣失真。遠(yuǎn)離那些確切的面容和場(chǎng)景，你看到的已經(jīng)不是一群孩子的生澀面孔，那是很多人的萌動(dòng)時(shí)期。

陜西省華陰縣在秦嶺以北的華山腳下，樹(shù)木稀少，黃土飛揚(yáng)。從1969年開(kāi)始，亞洲第二的金堆城鉬礦落戶(hù)于此，建廠工人大多是因援建而從東北的鞍鋼遷來(lái)。像那個(gè)年代所有大型國(guó)企一樣，職工與當(dāng)?shù)氐木用袢艏慈綦x，形成了一個(gè)獨(dú)特而自然的生活群落。王景春自小就在這個(gè)工廠的家屬區(qū)長(zhǎng)大。

1985年，王景春16歲。

那時(shí)《少林寺》剛剛上映，雪糕只有三種味道，喇叭褲是“道德敗壞”的象征；那是少年時(shí)代，相信遙遠(yuǎn)而美好的2000年；那時(shí)，大家逐漸踏上自己的成人道路，當(dāng)兵、上學(xué)、工作以及待業(yè)……也就在這個(gè)時(shí)候，王景春得到了一臺(tái)照相機(jī)，于是在這些轉(zhuǎn)變的儀式里，這臺(tái)照相機(jī)成了最特別的道具。

有時(shí)是一場(chǎng)小型的聚會(huì)，有時(shí)是一個(gè)酒酣耳熱的夜晚，還有時(shí)是一次遠(yuǎn)足……而大多數(shù)時(shí)間只是因?yàn)橐囊粡堈掌@對(duì)當(dāng)時(shí)的王景春和伙伴們已經(jīng)是一個(gè)充分的理由。因?yàn)樯倌陚兌枷嘈拧ㄟ^(guò)這樣的一個(gè)行為，友誼得到了見(jiàn)證，而將來(lái)的聚會(huì)正準(zhǔn)備開(kāi)始。

在加西亞#8226;馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里，馬孔多全體居民在建村后不久都傳染上一種不眠癥，病人因此會(huì)失去記憶。所以他們不得不在物品上貼上越來(lái)越多的標(biāo)簽以應(yīng)對(duì)記憶的消失。也許作家的意圖是在提醒公眾不要忽略容易被人遺忘的歷史，但馬孔多居民的努力讓人覺(jué)得瘋狂，甚至是絕望。

手持相機(jī)的少年王景春，也讓我們看到了一群貼標(biāo)簽的人。只要有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)把所有的行為都拍攝下來(lái)。在那以前，他們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察自己被定格的瞬間，照片像魔法一樣迅速地把現(xiàn)實(shí)變?yōu)檫^(guò)去，更在無(wú)意中鋪就了一條回憶的通途，他們盡情地拍攝，從黑白照片一直到有彩色膠卷出現(xiàn)。他們的記憶標(biāo)簽便是這些珍貴有趣的底片。

這些紀(jì)念照零距離地記錄了一群六零后中國(guó)少年的成長(zhǎng)，無(wú)意中更讓我們看到一個(gè)社會(huì)變革的細(xì)節(jié)：越來(lái)越不景氣的工廠，年久失修的建筑和逐漸衰老的體制，這些都成為青澀記憶的背景，更和少年們鮮活的面孔形成強(qiáng)烈的對(duì)比。隨著時(shí)間的變化，有些信息變得模糊而有些越發(fā)清晰，照片校準(zhǔn)我們的記憶，也讓我們對(duì)記憶產(chǎn)生懷疑，在這樣的過(guò)程里，一絲悵惘開(kāi)始慢慢滋長(zhǎng)。

閃光燈點(diǎn)亮了酒醉的夜晚，少年的臉上浮現(xiàn)出真正的憂(yōu)郁。山花還沒(méi)來(lái)得及怒放，早春的風(fēng)吹動(dòng)著時(shí)髦的卷發(fā)，少年們?cè)趬m土飛揚(yáng)的路上歡笑和叫嚷，相機(jī)的快門(mén)聲如老電影的配音一樣失真。遠(yuǎn)離那些確切的面容和場(chǎng)景，你看到的已經(jīng)不是一群孩子的生澀面孔，那是很多人的萌動(dòng)時(shí)期。

那確實(shí)是他們的，似乎也是我們的。

（王景春，1969年2月出生于陜西省華陰縣，畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，現(xiàn)為《南方都市報(bào)》編委、視覺(jué)總監(jiān)。）