張典婉:故事里有一艘太平輪

張典婉說(shuō)，她寫(xiě)這本書(shū)的一個(gè)目的，就是要讓這些受難家屬知道，他們并不孤單，不只他們?cè)诳奁€有其他人跟他們一樣也在垂淚。

2009年10月，張典婉在臺(tái)灣出版《太平輪1949》。此前被九家出版社拒絕的書(shū)，竟然大賣，而1949年200萬(wàn)人去臺(tái)移民潮，也因此再度被熱切關(guān)注。本刊曾在2009年發(fā)表《太平輪1949：轉(zhuǎn)折時(shí)刻的生死浮沉》。

“太平輪”是一艘由運(yùn)輸補(bǔ)給船改造而成的客輪。1949年1月27日凌晨，農(nóng)歷小年夜，它搭載著一群逃離戰(zhàn)亂、去臺(tái)灣尋找“后半生太平歲月”的人，沉沒(méi)在了舟山群島外海，遇難者近千人。

太平輪沉了，一波浩大的遷徙去臺(tái)移民潮卻由此開(kāi)始，他們一船一船地奔向臺(tái)灣，有人出生在船上，有人成功登島開(kāi)始新的生命故事，也有人永遠(yuǎn)渡不過(guò)臺(tái)灣海峽，就此消失在歷史的風(fēng)浪中……

今年6月26日，張典婉在北京巡回推廣《太平輪1949》一書(shū)，以期讓更多人知曉那一段屬于整個(gè)民族的苦難記憶，本刊記者在此間專訪了張典婉。

母親的生命印記

從剛記事起。張典婉的生活中“就有一艘太平輪”。

她的母親司馬秀媛，是一位上海富裕糖商的女兒。 1948年12月，司馬秀媛和外婆、母親、阿姨、舅媽等一班女眷一道，乘坐一艘叫做太平輪的船來(lái)到了臺(tái)灣。也就是這艘太平輪，一個(gè)月后沉沒(méi)在了舟山群島外海。

司馬秀媛拎了一個(gè)隨身箱、抱著兩條狗上了船。那兩條狗，后來(lái)一直被幼年的張典婉稱之為“太平狗”，因?yàn)椤八鼈兪悄赣H拼了命抱著、擠在太平輪船艙中，一起逃難過(guò)來(lái)的”。

這是張典婉最早的“太平輪”記憶。

來(lái)到臺(tái)灣后的司馬秀媛，隨夫來(lái)到苗栗客家莊，從此褪下上海大小姐的光環(huán)，成了一位臺(tái)灣鄉(xiāng)間農(nóng)婦。

身份證戶籍欄早已改成了“臺(tái)灣苗栗”，但司馬秀媛始終保持著上海大小姐的生活方式：她喜歡穿旗袍，堅(jiān)持自己做吐司、泡紅茶，煮咖啡而又沒(méi)有濾紙時(shí)，她就用白紗布代替。她和上海中西女校的校友們堅(jiān)持每年聚會(huì)，一幫老太太聚在一起，穿著旗袍，用輕柔的聲音唱《夜上海》……

“在鄉(xiāng)下那間房子里，每當(dāng)那個(gè)上了年紀(jì)的上海女人擺下刀叉，總會(huì)不厭其煩地重復(fù)道‘這是坐太平輪帶過(guò)來(lái)的喲’，而故事的結(jié)尾通常是‘還好我沒(méi)坐那班船’。”

這時(shí)候，小張典婉總要私下嘀咕“不知道她為什么老是講這個(gè)”。

直到2000年10月，司馬秀媛以“張氏司馬太孺人”的身份走完一生，張典婉整理母親遺物時(shí)，才終于明白母親為什么總是講“太平輪”的故事。她在一個(gè)上鎖的書(shū)柜里，翻出用布袋包著的三根金條、一張上海身份證、一張上海地契，還有一本寫(xiě)滿人名和通訊地址的記事本。記事本上，記滿了母親的上海時(shí)光，愚園路、淮海路、金神父路、戈登路……那是她年輕時(shí)生活的地圖。

張典婉瞬間明白了，“從上海到臺(tái)灣，終老于客家村落，母親在人生的下半場(chǎng)絲毫沒(méi)有忘情上海舊事，但她卻最終都沒(méi)有再回去看上海一眼，從登上太平輪的那一刻起，母親就永別了上海。”

那一刻，張典婉跪在地上嚎啕大哭：“所有的感覺(jué)瞬間都涌上來(lái)，我決定要寫(xiě)家族史，寫(xiě)客家父親和上海母親的故事，故事里有一艘太平輪。”

追尋那一代人的流亡

張典婉決定開(kāi)始追尋這艘船，以及隨它一起沉沒(méi)的那些家族故事。而她更大的野心，則是要“講述我母親那一代人的流亡”。

那一波遷徙潮中，從起航到沉沒(méi)，太平輪總共跑了35趟，粗略估算運(yùn)載了三萬(wàn)五千人來(lái)臺(tái)灣，而整個(gè)去臺(tái)移民人數(shù)二百萬(wàn)。這二百萬(wàn)移民，無(wú)論原籍何處、身份貴賤，都背井離鄉(xiāng)，一起承載了離亂鄉(xiāng)愁。在臺(tái)灣，他們有一個(gè)統(tǒng)一的名字——“外省人”。

六十年后，“太平輪”常常停靠的上海碼頭已變成了繁華的城市腹地，當(dāng)年報(bào)道過(guò)它的報(bào)紙也早已停刊。事實(shí)上，“太平輪”的慘劇，在當(dāng)年媒體報(bào)道中也只是寥寥數(shù)語(yǔ)。近千條生命的沉沒(méi)，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的亂世中，只是一朵轉(zhuǎn)眼消失無(wú)蹤的漣漪。

但張典婉堅(jiān)信，那艘船的故事并沒(méi)有結(jié)束，它必定仍舊深藏在許多人的記憶里。于是，從2002年起，張典婉開(kāi)始收集有關(guān)太平輪的資料。

2004年，一直想寫(xiě)太平輪與家族故事的張典婉，有了一次參與紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)。香港鳳凰衛(wèi)視找到張典婉，合作采制《尋找太平輪》。張典婉和另一制片人洪慧真接受委托后，在臺(tái)灣、香港、內(nèi)地尋訪幸存者和遺屬，同時(shí)向各地文史、檔案館搜集文件、報(bào)紙。

2005年，《尋找太平輪》紀(jì)錄片攝制完成，在臺(tái)灣各大電視臺(tái)輪番播映，引起強(qiáng)烈反響，也引發(fā)更多的大時(shí)代故事呈現(xiàn)在世人面前。這部紀(jì)錄片獲得了海基會(huì)“兩岸新聞報(bào)道獎(jiǎng)”。

但張典婉自己對(duì)這部紀(jì)錄片并不滿意：里面呈現(xiàn)的故事不夠豐富，她甚至還沒(méi)有找到一個(gè)海難幸存者。

敞開(kāi)閉鎖六十年的心扉

然而，紀(jì)錄片播出后，散落五湖四海的故事，許多人沉在心底的記憶，都陸續(xù)主動(dòng)匯集到了張典婉這里：有人在她的博客上留言，更多人則是把信寄到報(bào)社，這些信來(lái)自世界各地，此外，通過(guò)媒體的報(bào)道，（遇難者）第二代第三代人，也陸續(xù)主動(dòng)聯(lián)系張典婉。

從這一年開(kāi)始，張典婉“每年陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)幾篇”，然后一邊“等待更好的故事出現(xiàn)”。隨著故事漸多，結(jié)集成冊(cè)的時(shí)機(jī)也成熟了，此時(shí)制片人洪慧真也正在拍攝《尋找太平輪》紀(jì)錄片續(xù)集。

但是“每一次采訪，都如同在受訪者傷口撒鹽，讓人萬(wàn)分不忍與不舍。”張典婉說(shuō)，有些人提供了線索，再聯(lián)絡(luò)，卻像斷線的風(fēng)箏；有些人勃然大怒，用力甩上門；或在電話那頭，冷冷地掛上話筒；也有人不愿重提往事，或者“講到死去的太太就痛哭流涕”。

張典婉還是堅(jiān)持了下來(lái)。她在《太平輪1949》的自序中這樣解釋自己的想法：“逝者受苦的魂魄需要祈禱安息，幸存者及后代們的暗夜哭泣需要被聆聽(tīng)。”

更多的故事還是“如有神助似的降臨了”。太平輪船東中聯(lián)公司的后代現(xiàn)身，罹難者吳祿生的孫女吳素萍通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了，在香港銅鑼灣見(jiàn)到了生還者葉倫明老先生……

張典婉自己認(rèn)為，《太平輪1949》是一本“等出來(lái)的書(shū)”。

書(shū)中又寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)等待的故事：有個(gè)妹妹一直在打聽(tīng)大哥的下落，將近十年后才得知他想盡辦法買到一張退票，登上了最后一班太平輪；有位父親在登上太平輪前，給已到達(dá)臺(tái)灣的妻子和女兒拍電報(bào)，要“與你們一起過(guò)年”，從此再也沒(méi)有音信……

“每一個(gè)故事的主人公，都有他們各自的期待和掛念，一生都在等待”。

2009年10月，《太平輪1949》終于在臺(tái)灣出版。

新書(shū)發(fā)布會(huì)上，張典婉說(shuō)，她寫(xiě)這本書(shū)的一個(gè)目的，就是要讓這些受難家屬知道，他們并不孤單。

大時(shí)代中的小人物

《太平輪1949》中總共訪談了二十余位當(dāng)事人，其中有罹難者家屬如知名球評(píng)家張昭雄、國(guó)際知名刑案鑒識(shí)專家李昌鈺、知名音樂(lè)家吳漪曼，但更多的是默默無(wú)聞的小人物，他們分屬于太平輪船難生還者、遺腹女、船公司員工后代……

祖籍福州的葉倫明，是張典婉見(jiàn)到的第一個(gè)“太平輪”幸存者。那年，葉倫明28歲，往來(lái)于臺(tái)灣、上海之間，做皮毛生意。

船沉落水那一刻，葉倫明緊緊抓住一個(gè)木桶，漂流了一晚，到第二天清晨才被路過(guò)的澳洲軍艦救起。

獲救后，葉明倫回到了上海鴨綠江路老家，在兩岸對(duì)峙中失去了與家人的所有聯(lián)系，直到上世紀(jì)80年代去香港定居。

恢復(fù)了與兄弟的通信往來(lái)后，他才知道，妻子早在太平輪事件次年就改嫁了。父親其實(shí)早就知道，但到死也沒(méi)有告訴他。這成為葉倫明最不愿提起的往事。

到香港后，葉倫明堅(jiān)持靠販?zhǔn)圩约嚎p的被單、蚊帳、枕頭套、床單等謀生，有時(shí)他還會(huì)賣幾張手繪的油畫(huà)給觀光客。他婉言謝絕了社區(qū)的照顧。“我在海難中都沒(méi)死，你們?nèi)フ疹檮e人吧！”

這時(shí)，他還恢復(fù)了年輕時(shí)長(zhǎng)跑的習(xí)慣。他說(shuō)，每回慢跑都是一次活下去的勇氣。六十年前一起在太平輪上的朋友，來(lái)不及到達(dá)臺(tái)灣，而他幸運(yùn)地活著，他要努力留住呼吸與生命的感覺(jué)。

死難者吳祿生是臺(tái)灣樟腦產(chǎn)業(yè)開(kāi)創(chuàng)者，在2010年孫女吳素萍給他帶來(lái)的祭品是一堆樟腦和肥皂。她要讓爺爺看到，后人還在繼續(xù)著他經(jīng)營(yíng)一生的事業(yè)。

張典婉認(rèn)為，大時(shí)代中小人物的故事，才是最真實(shí)的歷史。《太平輪1949》中的人物，無(wú)關(guān)黨國(guó)偉業(yè)，沒(méi)有政治主張，沒(méi)有濟(jì)弱或扶強(qiáng)的雄心壯志，只想尋找一塊不受戰(zhàn)火波及的家園。

張典婉把眼光落在這些人在時(shí)代下細(xì)膩的情緒感受、身體觸覺(jué)上，她追尋的是時(shí)代如何影響個(gè)人的生命，以小我的視角，細(xì)述命運(yùn)的乖舛。把個(gè)人的命運(yùn)放在大歷史當(dāng)中觀望，看似微不足道，但對(duì)比大時(shí)代建構(gòu)的虛妄，個(gè)體生命真實(shí)的脆弱卻顯得無(wú)比震撼。

她記下海難過(guò)程中溫暖的依存相助，記下了幸存者在獲救之后的離合悲歡、死難者家屬的命運(yùn)改變，也記下了“人性的丑惡”。如幸存者曾回憶，當(dāng)時(shí)船上有人拿槍指著別人，要求讓出木板，還有的不顧身邊的求救者，劃著救生船揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“這些小人物的生命歷程，不應(yīng)該被夾雜在歷史的洪流里輕易地遺漏掉。”“歷史并不只是由偉人的豐功偉績(jī)堆疊的，眾多小人物的生命印記，恰恰是大時(shí)代中最為真切的民族心靈史”。

尋找張桂櫻

也因此，在這本書(shū)出版后，張典婉并未就此停止對(duì)“太平輪”故事的追尋，她繼續(xù)尋訪太平輪舊事，并捐出了書(shū)的版稅，用作第一筆重建太平輪海難紀(jì)念碑的基金。她說(shuō)：“我們希望能把立在基隆港軍營(yíng)里的紀(jì)念碑遷出來(lái)，讓同樣出生在太平輪上的女畫(huà)家周舟，設(shè)計(jì)一組和太平輪海難有關(guān)的主題雕塑，地點(diǎn)就在基隆港，把所有能找到的遇難者名字刻在上面。”

與此同時(shí)，上海、海南與美國(guó)等地傳來(lái)的信息中，更多悲歡離合已經(jīng)漸漸浮現(xiàn)。

2010年3月初，在太平輪沉沒(méi)的海面附近，舟山群島中一個(gè)名叫“長(zhǎng)途”的小島上，一位名叫陳遠(yuǎn)寬的76歲老人，在報(bào)紙上看到了張典婉要組織海祭的消息，托親戚給張典婉打電話，讓她“一定要來(lái)看看”。

為了到達(dá)這個(gè)地圖上都很難找到的小島，張典婉必須先乘兩班渡輪，再轉(zhuǎn)乘小的機(jī)動(dòng)船。島上是個(gè)漁村，土石壘砌的房子看上去有很多年沒(méi)有變化了。這里沒(méi)有什么機(jī)動(dòng)車，也沒(méi)有什么年輕人。

陳遠(yuǎn)寬不太會(huì)說(shuō)普通話。他一夜沒(méi)睡，見(jiàn)到張典婉的第一句話是“我等了你好久”。

太平輪沉船后，村里陸續(xù)漂來(lái)木板和盛衣服的箱子。兩天后，陳遠(yuǎn)寬的父親從海上救起了一個(gè)被油污裹住的女人，她留著燙過(guò)的短發(fā)，穿著高跟鞋，“很漂亮”，看起來(lái)是有錢人家的小姐。女人還活著，并清晰地說(shuō)出自己的名字叫張桂櫻，但不久后，她還是死掉了。

后來(lái)，父親和村民們一起，把張桂櫻和另一具撈起的浮尸埋到離海最近的懸崖邊，并堆起了兩個(gè)墳頭。在那一帶的漁村里，海上的尸體被稱為“寶貝”，因?yàn)闈O民們希望，如果自己有一天在海上遭遇不測(cè)，別人也會(huì)善待自己。

那一年，陳遠(yuǎn)寬15歲。

第二年，陳遠(yuǎn)寬的父親去世。臨終前，他把陳遠(yuǎn)寬叫到身邊，一遍遍地叮囑他，一定要想辦法找到張桂櫻的親人，以便讓她魂歸故里。

陳遠(yuǎn)寬至今不知道張桂櫻家在哪里，也不知道她的家人是誰(shuí)。但為了這句叮囑，他等了60年。

因?yàn)槟昙o(jì)太大，他甚至已經(jīng)沒(méi)力氣陪張典婉去看那兩座墳。通往埋著張桂櫻的懸崖的路很久沒(méi)有人走，早就荒廢了，村民們帶著張典婉，手腳并用攀了上去。在用帶來(lái)的斧頭砍掉叢生的灌木和雜草之后，張典婉看到了那兩座墳。

她猜不出，這個(gè)叫張桂櫻的漂亮女人，當(dāng)年是為了什么而匆忙擠上太平輪，她身上又發(fā)生過(guò)什么故事。但她能確定，這個(gè)女人和那艘沉船上的大多數(shù)人一樣，以為自己很快就能抵達(dá)彼岸。

她也知道，另外近千人和她一樣，為了生計(jì)，告別家園登上太平輪，在舊歷年的倒數(shù)第二天，在一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束前的最后時(shí)刻，茫然地出發(fā)了。他們隨后就被波濤吞沒(méi)。

女性筆下的離亂別愁

張典婉的《太平輪1949》，在龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海1949》、齊邦媛的《巨流河》出版之后，她們都將目光投向了1949年大遷徙潮。而后兩本書(shū)，又無(wú)一例外都提到了“太平輪”，因?yàn)椋瑢?duì)臺(tái)灣二百萬(wàn)“外省人”來(lái)說(shuō)，“太平輪”是一個(gè)悲情與苦難的印記。

由此發(fā)端，臺(tái)灣掀起了一股罕見(jiàn)的“女性寫(xiě)史”旋風(fēng)。

相對(duì)于主流的男性寫(xiě)史者，女性的細(xì)膩和敏感，注定她們寫(xiě)史時(shí)必定更關(guān)注個(gè)體生命價(jià)值、以及個(gè)體的內(nèi)心世界。她們的離亂別愁，也必定不會(huì)是“山之上，國(guó)有殤”這樣家國(guó)一體的蒼涼呼喊，而往往是“老家院子里的丁香花還開(kāi)著嗎？”這樣恬淡溫婉的意象。

就自己的《太平輪1949》寫(xiě)作經(jīng)歷，張典婉覺(jué)得，這首先是跟她這一代臺(tái)灣女性的人生經(jīng)歷有關(guān)。以她自己為例，作為“外省人第二代”，父母輩的離亂故事自幼就深種心中，特別是母親。在司馬秀媛那一代遷徙到臺(tái)灣的女性中，許多人曾受過(guò)良好的教育，對(duì)于離亂鄉(xiāng)愁有著至為纖細(xì)的敏感體驗(yàn)。然而她們到臺(tái)灣后，殘酷的生存壓力使得她們根本無(wú)暇回歸內(nèi)心世界，細(xì)品背井離鄉(xiāng)的苦澀與惆悵。

但是，在日常交流中，她們的生命印記，無(wú)疑都已經(jīng)深烙在張典婉這樣的“外省人第二代”女性身上。于是張典婉她們雖然未體驗(yàn)離愁別苦的“切身之痛”，卻始終“在一個(gè)最近的觀察距離”。正是理性觀照與女性細(xì)膩真切的情感體驗(yàn)結(jié)合，才有了從個(gè)體生命歷程記錄入手，而直指民族心靈深處的《太平輪1949》。 （文中圖片由張典婉女士提供）