耳朵

寂靜是鄉(xiāng)村學(xué)校的耳朵，它總是替我們收集白日里最令我們?nèi)菀缀雎缘穆曇簦热缫魂嚺陌驼频穆曇粢约皟蓚€(gè)人的合唱：“你拍一，我拍一……”比如一個(gè)聲音在對(duì)什么說：“快快，聽話，睡覺。”我猜了半天，猜不出。

腳步奔跑的聲音，先是急促的，然后放慢了，扭成一團(tuán)，快樂飛濺的聲音。還有一個(gè)女童音在喊同伴，聲音脆而尖。一個(gè)少年在領(lǐng)讀，一群少年在跟讀。我原先的聲音有了皺紋，而少年們的聲音像春風(fēng)似的，漸漸地，我聲音中的皺紋就沒有了。所以我說，夜和寂靜，如果我再開口說話，肯定猜不出我的年齡了。

腳踝上鈴鐺的聲音。破風(fēng)琴的聲音，又像叫又像笑。口哨聲。廣播體操的聲音。眼保健操的聲音。一二三四。校長在大喇叭上說：“下面播送一個(gè)通知，下面播送一個(gè)通知……”這肯定是緊急通知了，否則會(huì)寫在小黑板上的。

星期天，鄉(xiāng)村學(xué)校一下子靜了下來。我依舊在清晨就醒了過來。沒有讀書聲，只有鳥叫。有的叫得一串一串的。而寂靜的耳朵卻把平日里的聲音又回放給我的耳朵聽。

我看著我面前的鬧鐘，跑吧，跑吧，跑快點(diǎn)，我有點(diǎn)兒不喜歡這星期天的寂靜了。

現(xiàn)在，少年們把他們好聽的童音說給什么樣的耳朵聽了呢？

摘自《齊魯晚報(bào)》2005年5月18日