多少年以前?我掰著手指頭算算。
這才發(fā)現(xiàn),時(shí)間的跨度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的計(jì)算能力,于是,我想脫了襪子——好歹,那里還有十個(gè)年頭。
記得我年少懵懂的時(shí)候,我們還住在平房帶著院子的“別野”,每天放學(xué),在我對著隔壁的葡萄藤發(fā)呆的時(shí)候,總會透過圍墻傳來一陣陣“一無所有”的嘶鳴,很準(zhǔn)時(shí),隔壁的哥哥在用這個(gè)提醒我,爹媽要回來了,曾經(jīng)對著作業(yè)本的種種幻想在院門打開的剎那間就“一無所有”了。
那時(shí)七八歲的我,不知道老崔為何物,直到在懵懂之中混到了初中,我才逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)爺們的所謂魅力。在上世紀(jì)90年代初的階段,我們這一批“毛孩子”已經(jīng)落伍,所謂的意識形態(tài)雖然日漸成熟,但在老崔轟轟烈烈的聲響中我們已經(jīng)和上一輩的年輕人產(chǎn)生了代溝—-這是很讓我們感到沮喪的,我們曾經(jīng)以為鄭智化才是潮流,所謂國內(nèi)的搖滾和新音樂就是變相地逼迫我們?nèi)ビ迷绮湾X換來一盤10元錢的磁帶。
于是我舍棄了早餐,開始用相對早熟的思維驅(qū)使自己理解那一段段的歌詞和一節(jié)節(jié)的節(jié)奏。這段時(shí)間是很艱辛的,就像發(fā)現(xiàn)事實(shí)的時(shí)候要說服自己那樣艱難。
于是我逐漸認(rèn)識了這個(gè)被稱為“教父”且穿著綠軍襖和細(xì)腿牛仔褲以及梳著披肩中分的爺們兒。
于是我知道他最初組建的一支叫“七合板”的樂隊(duì),整日游走于北京的小餐館。
于是我在后面的一段時(shí)間里開始了解他的九人樂隊(duì),雖然后來王勇抱著古箏單飛,來自“馬達(dá)加斯加”的“艾迪”也另立了門戶,但是,在“寂寞像是一團(tuán)烈火”現(xiàn)場版本中,那段樂隊(duì)成員的介紹至今仍是一段經(jīng)典。那段時(shí)間是我們這一代落后于70年代領(lǐng)先于80年代的童鞋們最熱血澎湃的時(shí)間。
我們開始在閑暇的時(shí)間里去理解老崔的歌詞,開始去模仿他們的節(jié)奏,妄圖以自己的噪音去創(chuàng)造另一個(gè)“中國搖滾之父”的名號,但時(shí)間的前進(jìn)及社會的發(fā)展讓我們逐漸明白,有很多東西代表了一個(gè)時(shí)代的特征,引起了一代人的共鳴,但也有很多東西為了盲從而失去了自己的本色,丟掉了自己的原則。老崔依然在搖滾,但更多的人是搖完了,人也滾了。
直到我在一個(gè)暑假從首都買起《紅旗下的蛋》,在發(fā)小親手制作的“土炮”的映襯下,才發(fā)現(xiàn)老崔已然玩起了電子,且充分地體現(xiàn)出了傳統(tǒng)中國打擊樂和油桶的作用,那一刻,我們大家都蒙了,原來音樂還可以這樣表現(xiàn),表現(xiàn)到可以把我們壓抑到嘔吐為止,1994年,很多同志大概還不知道被音樂影響的后果。慶幸的是,我們現(xiàn)在回想起來依舊感慨萬千。老崔不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,因?yàn)槟鞘撬媲案緵]有敵人,一切都在劉元的口氣中、三兒的敲打中、劉曉松的鼓槌下變得毫無抵抗之力,接受的人頂禮膜拜,拒絕的人扔掉了卡帶。
老崔是一個(gè)時(shí)代的開始,還是一個(gè)特征的結(jié)束?現(xiàn)今時(shí)下,我們很多人都在被粉飾的小白臉和偽造的聲線中尋找屬于自己的一點(diǎn)亮光,但是,在那個(gè)時(shí)期曾經(jīng)如火如荼的人們啊,已經(jīng)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的種種壓力導(dǎo)致了前列腺的疾病,我們曾經(jīng)的熱情已然被約束和原則慢慢熄滅,就好像一個(gè)人到中年的你,明明可以站在廣袤的隔壁放松沉重的膀胱去一瀉千里,但是,周遭很多一樣的眼光在注視著很多一張一翕的嘴在議論著,于是,只有扎緊褲袋,讓前列腺繼續(xù)發(fā)炎,而后再踱起方步,抬頭仰視,去尋找一個(gè)文明的可供發(fā)泄的公共場合,但是,等你擺定姿勢的時(shí)候,那段古箏或者是吉他的sOLO不再是人到中年的你腦海中的高山流水,對頑固前列腺的你沒有絲毫的幫助,因?yàn)椋阋呀?jīng)在妥協(xié),并在妥協(xié)中遺忘。
倘若老崔再次出現(xiàn)在你的面前,看著他滄桑的臉蛋和頭頂不變的紅星,那么,你是不是該在他的嘶鳴中奔跑起來,迎著初上的華燈,面對高尚的眼神,純粹地、愜意地,放松你的前列腺,在這條一直在長征的路上再熱情地撒上一泡?敢嗎?