那時(shí),他和她還只是大男孩和大女孩。他和她并不相識(shí)。
是那個(gè)夏天的傍晚,她來(lái)小樹(shù)林牽自家的黃牛,就要離開(kāi)時(shí),聽(tīng)到了口琴聲,吹的是她聽(tīng)過(guò)的一支曲子,電影《少林寺》中的插曲。她將手中的牛繩拉了拉,牛站住了,她也站住了。她不知道口琴聲從哪里飄出來(lái)的,她只知道自己回家的時(shí)候,已是月上柳梢了。
她已經(jīng)十八歲了,她的爹娘已經(jīng)開(kāi)始張羅著給她找個(gè)好婆家。村子里好多十七歲的女孩子都出嫁了哩。爹娘說(shuō),隔壁村的小鐵匠,人好,家也好,有人來(lái)提親了。但她不管,爹娘說(shuō)的時(shí)候,她只是笑。
第二天,她又早早地來(lái)到小樹(shù)林,說(shuō)是牽牛,但她卻找了一片茂盛的草地坐下了。那熟悉的口琴聲,早已經(jīng)飄了過(guò)來(lái),像一條小溪般,清澈見(jiàn)底地向她流過(guò)來(lái)。她想要找到那小溪的源頭,挪動(dòng)了腳步,向樹(shù)林深處走了過(guò)去。一個(gè)瘦高個(gè)男孩,立在不遠(yuǎn)處,旁若無(wú)人一樣,口琴在他的嘴邊來(lái)回穿梭,聲音從他的嘴角瀉出。
一曲《月亮之歌》完了,他笑了笑,向她走了過(guò)來(lái)。他正讀高三,就要參加高考了。
第三天,她來(lái),他照樣吹奏著她喜歡的口琴聲。她聽(tīng)得入神,居然忘記了和他打招呼。
第四天,照樣。
記不清是多少天了,小樹(shù)林里,他吹奏著口琴,她做惟一的聽(tīng)眾。這一天,他吹的時(shí)間長(zhǎng)了些,她想讓他停下他也沒(méi)停。一會(huì),他開(kāi)口了:“我不會(huì)參加高考了,因?yàn)槲乙呀?jīng)參軍了,后天,我就要上部隊(duì)去……”他的聲音低低地,但她聽(tīng)得清清楚楚。
“明天,你還來(lái)這兒?jiǎn)?我想聽(tīng)你的口琴聲。”她說(shuō)。
他用手捋了捋她的長(zhǎng)發(fā),點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“明天,我等你。”她說(shuō),雙眼滿是期待地望著他。
晚上她沒(méi)有睡好覺(jué),在床上翻來(lái)覆去。第二天一大早就開(kāi)始準(zhǔn)備著這一場(chǎng)約會(huì)。她用清清的河水清洗著自己的秀發(fā),她用惟一的白色連衣裙包裹著自己凹凸有致的身體。她偷偷地買了一支唇膏,輕輕地在自己的嘴唇上涂抹著。
傍晚的時(shí)候,天空有了烏云。出門(mén)時(shí),娘叫住了她:“去哪兒?這么嚇人的天氣。”
“上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就回來(lái)的。”她第一次扯了個(gè)謊。下雨了,她打著把雨傘,深一腳淺一腳地向小樹(shù)林走去。
她只想著要見(jiàn)到他。她想起了電影上見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面,女子倒在男子的懷抱,一臉的幸福,然后,男子的唇就輕輕地貼在了女子的唇上。她有些臉紅了。
可是,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那口琴聲,也沒(méi)見(jiàn)著他的人。雨越來(lái)越大了,她想,還是等等吧,一會(huì),他準(zhǔn)會(huì)來(lái)的。
雨停了,他還是沒(méi)有來(lái)。她哭了,淚水和著雨水,滿臉都是。雨傘也顧不上拿,她跑著回家了,一頭倒在了床上。她像生病了一樣。睡了兩天,她又跑到鎮(zhèn)上問(wèn)當(dāng)兵的走了沒(méi)有,都說(shuō)早走了。她沒(méi)有了他的任何信息。
小鐵匠的媒人又來(lái)了。娘說(shuō):“怎么樣,你得拿個(gè)主意啊。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是答應(yīng)這門(mén)親事了。兩家一商量,說(shuō)好下個(gè)月成親。
成親了,她嫁給了小鐵匠。回娘家時(shí),娘問(wèn):“你上個(gè)月下雨時(shí)打的傘呢,怎么不見(jiàn)了?”她才想起將雨傘丟在了樹(shù)林里。她又向小樹(shù)林跑去,一眼就找到了那把紅色的雨傘。正要離開(kāi),她發(fā)現(xiàn)了成團(tuán)成團(tuán)的螞蟻。她又細(xì)細(xì)地看了看,爬動(dòng)的螞蟻?zhàn)匀坏爻闪肆鶄€(gè)字:等我回來(lái)娶你。她奇怪了,用樹(shù)枝扒了一下,發(fā)覺(jué)那些螞蟻的下邊,是一顆顆已經(jīng)化成糖水的糖果。
她明白了,那天晚上,1985年的那個(gè)雨天的晚上,他來(lái)了,用糖果拼成了“等我回來(lái)娶你”六個(gè)字。那他為什么那晚不和她見(jiàn)面呢?她真不知道。
她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地知道了關(guān)于他的一點(diǎn)消息。先是出差時(shí)偷偷溜回家,讓部隊(duì)及時(shí)叫了回去,寫(xiě)了幾天檢查。后來(lái),又寫(xiě)了信給她,但她一直沒(méi)有收到。又聽(tīng)說(shuō),他三十多歲才結(jié)婚,結(jié)婚之前,他和他的女朋友連手都沒(méi)有牽過(guò)。再后來(lái),就什么消息也不知道了。
二十多年過(guò)去了。她的一雙兒女都上了大學(xué)。這天,村子里來(lái)了好幾輛軍車,人們都說(shuō)有大軍官來(lái)了。成了大鐵匠的小鐵匠跑得氣喘吁吁:“那大軍官說(shuō)要找李金花,是不是找你這個(gè)李金花喲?還有,那人手中拿著個(gè)口琴,口琴,你見(jiàn)過(guò)不?”
“肯定不是啦,我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)什么軍官?”她說(shuō)。說(shuō)著,她就到自己的菜地里去捉蟲(chóng)去了。
她和她的大鐵匠仍然種著幾畝地,喂著一頭牛。好多的時(shí)候,她還是將家中的牛系在那片小樹(shù)林里。